白いセダン

白いセダンは、いつも彼女の帰宅時間に合わせるように
アパート横に停まっていた。
通報する勇気も、文句を言う勇気もないまま、
彼女はその存在を避けて生活し続けてきた。

やがて、車は別の場所でも姿を見せるようになり、
大家はなぜか彼女の部屋に頻繁に入り込んでくる。
日々の違和感と恐怖は確実に積み重なり、
やがて一つの“点”へと収束する。

その点こそが、彼女が知らなかった
——最初から用意されていた運命だった。