全人類はブロッコリースプラウトを食え

　ある日の食卓に見慣れない野菜があった。

　サラダの上に散らされたそいつは短いカイワレのようだった。

「ブロッコリースプラウトっていうのよ」

　妻が言った。

「毎日食べると体にいいんだって」

「へえ」

　と言って俺はひとくち食べた。

　見た目通り、カイワレの親戚みたいな味だ。辛いと言えば辛いが、糸みたいに細く切った大根よりは辛い、くらいだ。

「薬味にしては頼りないな。もっとほしい」

「ちょっとでいいのよ」

「へえ」

　妻がキッチンを指した。

　豆腐より少し大きいくらいのプラスチックパックに、根っこ付きのブロッコリースプラウトがお行儀よく立っている。

「２パック買ったの。カットして食べてね」

「うん」

　これがすべての始まりだった。

　俺はその日のうちにブロッコリースプラウト――――ブロスプについて調べた。

　アブラナ科。成分には抗酸化作用や解毒能力を高める効果がある。１日３0ｇが適量。加熱すると効果が半減する。

「なるほど。カゼの予防に良さそうだな」

　俺は納得した。

　冬とか春とか夏とか秋とか、この世では年中カゼが流行っている。

　電車には一両に二人はゴホゴホ言ってるし、会社に行けば上司がマスクもせずくしゃみをぶっ放す。

　たまにレストランで心配になるほど咳をしてるやつはなんだ？　その体調で洋食レストランに来て大丈夫なのか？

　そういうわけで俺は毎日ブロスプを食べた。

　納豆に混ぜたり、サラダにのせたり、忙しい日はハサミで切ってつまみ食った。

　妻もだ。

　だが一週間たって気づいた。

　ブロスプが減らない。

　俺たちが食うよりも早く伸びてるんだ。

　４日もあれば完食できそうなパックの中で、フタが閉まらないくらいブロスプがひしめいている。

「意外と成長が早いんだな」

　俺は笑った。このときはまだ笑っていられた

　適当な皿に水を張ってプロスプを株分けした。

『思ったより長持ちするんだ。買わなくてラッキー』くらいの気持ちだった。

　株分けしたブロスプは爆発的な速さで伸びた。

　２つに分けたから２倍のスピードだ。

　気づけばキッチンテーブルの天板はブロスプで埋まっていた。

　俺と妻はリビングが侵食されないよう必死だった。

「ブロスプ食べてよ！」

「食べてるよ！」

　口ゲンカが絶えなくなった。

　一度、早く片づけてしまおうと思って、50gほど一気に食った。

　そこからのことは思い出したくもない。

　俺は世界新の速さで体調を崩し、救急車の世話になった。

「――――捨てよう」

　俺たちは決断した。

　ブロスプを初めて食べてから３ヵ月が経っていた。

　食べ物を捨てる罪悪感はあったが、ブロスプはリビングの床まで広がりつつあった。

　それでもきっとうしろめたかったんだ。俺と妻は深夜、ブロスプでパンパンのゴミ袋を３袋、回収に出した。

　２４時間ゴミ捨て可のマンションに住んでいてよかった。

　夜が明けた。

　俺と妻はけたたましいサイレンで目を覚ました。

　俺は窓から乗り出して表を見た。

　緑のかたまりがマンションのエントランスを飲み込んでいた。見覚えのあるツタ先が１階の窓を覆い、２階に届こうとしていた。

　警察と自衛隊と消防が来た。

　悪しきブロスプは切り払われ、トラックに積まれて郊外のごみ処理場へ運ばれた。

　ご近所さんがひそひそウワサする。

「何だったのかしら」

「知らない、きっと危ない植物よ」

「この町にそんなものを育ててる人がねえ……」

　一応、管理会社から

「あれはブロッコリースプラウトという安全な野菜だ」

と説明があったが、耳慣れない単語に首をかしげる人のほうが多かった。

　俺と妻は息をひそめて日々をやり過ごした。

　口には出さなかったが『大変なことをやってしまった』と思った。

　だが安心もしていた。

　だってもう我が家にブロスプはないんだ。ごみ処理場で焼かれて埋め立てられた。もうキッチンから迫る緑のじゅうたんにおびえなくていい。

　俺たちはいつしかブロスプのことを忘れ、仲むつまじく平穏に過ごしていた。

　そして、例の感染症が世界を恐怖させた。

　外出は制限され、マスクも薬も行き届かない。みんなが不安で、希望が見えなくて、誰かのちょっとしたルール違反に大騒ぎすることでどうにか平静を保っていた。

『郊外の埋め立て地が大量のブロスプで覆いつくされ、町まで伸びています』

　ニュースを見て俺は、いや俺だけじゃない、人々は思い出した。ブロスプには高い健康効果があることを。

　葛藤はあった。だって発生源はゴミ捨て場だ。　

　でも、街の近くまで伸びてきているんだから、そこから収穫すれば、死ぬほど不衛生ってこともないんじゃないか？

　たぶん多くの人も同じように考えて、こっそりブロスプを刈りに行った。

『誰かに見られたら叩かれる』と思っているから、人に見られないように真夜中を選んだ。

　入れ替わり立ち代わり、誰かがブロスプを刈って、去る。

　街に届きつつあったブロスプはどんどん短くなって、最後のほうはみんな埋め立て地まで行って刈っていた。

　３年かかって、人類はあらたな病に追いついた。

　ブロスプの効果がどれくらいあったかは知らないが、俺の街では死者は少ないほうだったらしい。

　地図を見てくれ。

『南ブロスプ市』って地名があるだろう。そこが俺のいた街だ。

　元は別の名前だった。みんなが呼ぶからそうなっちまった。

　人類は例の病との折りあい方を見つけた。みんな安心して、だんだんブロスプを食わなくなった。俺もさ。

　結果ブロスプは伸びまくって、ついに街を埋めつくしてしまった。

　焼いても埋めても、種のカケラが生きていればまた芽を出す。一部の業者が無断で収穫して売ってたが、その程度じゃ一晩で元通りだ。

　南ブロスプ市の景観は人気らしい。

　無人の建物や家具がそっくり緑に覆われて神秘的だとか、自然の力を感じられるパワースポットだとか。

　ここをユネスコが保護するって案も出てるそうだが、俺は反対だ。

　やつらはそんなか弱いもんじゃない。

　俺は先週ネットニュースを見た。

　南ブロスプ市隣町の境まで、ブロスプが伸び始めていると。

　このままでは第二第三の南プロスプ市が生まれてしまう。

　俺と妻が始めた過ちだ。俺たち二人が責任を取るべきだが、二人で食べられるブロスプの量には限界がある。

　今売られてるブロスプの７割は、南ブロスプ市から収穫されたものらしい。モグリの業者じゃなく、国の認可を受けた農家がきちんと収穫してる。

　にもかかわらずあの町のブロスプは減らない。

　なぜかって？　ブロスプを食うやつが少ないから、全体の流通量も大したことないのさ。

　だから俺は協力者を募っているんだ。

　なるべくたくさんの、健康な人々の力がいるんだ。

　全人類はブロッコリースプラウトを食え。

　上限は１日３０ｇだ。食べ過ぎると肝臓に負担がかかる。

　法に触れるから断定はできないが、少なくとも俺はカゼだけはひきにくくなった。

　全人類はブロッコリースプラウトを食え。

　おひとり様１パックまでだ。

　買い占めはするな。俺と同じ運命をたどるぞ。

　全人類はブロッコリースプラウトを食え。

　ただし子供に無理に食わせるのはよせ。

　持病や体質によって合わない場合もあるから、個人の責任と判断で少しずつ試してくれ。

　じゃあな。

　俺は今日のぶんのブロスプを食いに行く。

　カゼひくなよ。

end.