アンヘルの生活は、極貧者とほとんど変わらなかった。

　いつもギルドの広間の片隅にいた。煤と油で黒ずんだ石床は冷たかった。夜、アンヘルは剣を壁に立てかけたまま、背を丸めて座った姿勢で眠った。遠くで誰かが咳き込み、木炭がはぜる乾いた音が響いた。

　朝になると、天窓から差し込む淡い光が瞼（まぶた）を刺した。冷えた空気を肺いっぱいに吸い込み、身体を起こす。石の匂い、鉄の匂い、古い紙の匂い。アンヘルは依頼表を確かめる。それが、アンヘルの日常だった。

　いつの間にか、同業者の顔なじみができていた。彼らはアンヘルに向かって下品な冗談を投げつける。酒と汗の混じった息を吐きながら、肩を小突く。それが彼らなりの親しみの表現だった。

　書記官たちも、アンヘルを認めるようになっていた。無言で木杯の水を差し出し、依頼書を指で示してくれる。紙の擦れる音と、ペン先の乾いた引っかかりが、彼の朝の始まりを告げていた。

　そのようなある日、飛竜の死骸が回収された、という噂（うわさ）が広間に流れた。人々の声が高まり、ざわめきは広間全体に満ちていた。

　そうした日の朝、アンヘルの前に白い法衣を纏った初老の男が現れた。

　顔を上げると、男は静かに名乗った。

「天使教会の神官、モルドバです」

　使い込まれた法衣の足もとは朝霧に濡れていた。胸元の紋章が鈍く光っていた。モルドバは祈る時のように膝をつき、アンヘルと向き合った。

「アンヘル。貴殿が飛竜の討伐に関与したことは、こちらでも把握しています」

　アンヘルは何も言わなかった。石床の冷たさが、膝裏からじわじわと染み上がってくる。

　神官は思いつめたように深呼吸して、アンヘルと視線を交えた。

「しかし、天使教会は“悪魔憑き”を英雄とは認められないのです。」

　その声は穏やかだった。だが、悪魔憑き、という言葉は鋭くアンヘルの心を切りつけた。

　アンヘルはやや掠れた声で問い返した。

「何が、言いたいのですか。」

　その言葉に、モルドバは一瞬だけ身を固くした。それでも深く息を吸い、再びアンヘルと視線を交えた。

「飛竜は、殉職した騎士たちが相討ちで討ち果たした。それが後世に伝わる『真実』になります。『歴史』にはそう記録され、そう語られる。国家も教会も、その物語を必要としている。それを貴方に、伝えに来たのです。」

　モルドバは苦しげに言葉を紡いだ。そしてさらに、言葉を重ねた。

「貴殿の名は記されない。祭りも、讃歌も、貴殿のためのものではない。それを、どうか、ご理解ください。」

　神官モルドバはそう言い、立ち上がった。

　寂しい背中だった。祈りの言葉すら唱えず、白い背は人々の中に溶け込み、やがて見えなくなった。

　少し変化だけ変化もあった。アンヘルは竜狩り達から敬意を受ける立場になっていた。飛竜狩りの二つ名で呼ばれることが多くなった。

　だからといって、なにかが変わるわけでもない。アンヘルは依頼書から仕事を選び、数字を書き留めて仕事を受ける。いつものように行動するだけだった。

　被害を受けた村落に到着すると、アンヘルはまず竜の糞を見つける作業を行う。アンヘルは糞の量やその状態から、おおよそ竜の種類とその規模を推し量れるようになっていた。

　烈しい頭痛。頭蓋の内側から金づちで思いきり殴られるような感覚。

　なぜ生きるのか。アンヘルは自問する。答えがでないまま、アンヘルは竜を追跡し、鋼鉄製のトラバサミを仕掛ける。そうして罠にかかった小型竜を仕留め、その逆鱗を剥ぎ取る。

　作業を終えると、自動車両のトレーラーに乗り込んで帰還する。

　それがアンヘルの日常だった。

　そうしてギルドの広間に戻る途中、市場で必要なものを買う。市場の人々は、飛竜撃退の噂で沸いていた。

「騎士団が命を賭して守ったんだ」

「天使教会の加護だ」

「神の御業だよ」

　広場には飾り布が張られ、脂の滴る肉が焼かれ、甘い酒の匂いが漂った。

　子供たちは紙の翼を背に走り回り、太鼓が鳴り、聖歌が流れ、火が焚かれる。

　飛竜を倒した祭りは華やかだった。

　天使教会の出入り口に、巨大な飛竜の頭部が剥製にされ、見世物として掲げられていた。乾いた鱗が陽を反射し、空虚な眼窩がむなしく空を見つめている。その周囲には人だかりができていた。

　アンヘルは人混みの端で、それを眺めていた。

　誰も、アンヘルを見なかった。

　誰も、アンヘルの力を認めなかった。

　胸の奥にあったものは、怒りでも悲しみでもなかった。

　ただ、重い空虚感があった。

　その夜、アンヘルは広間の片隅に横たわり、ひび割れた天井を見つめた。

　木材の軋む音がした。遠くに笑い声があった。

　花火が闇夜に大輪の花を咲かせた。

　欲しいものは、手に入らない。

　欲しい女（ひと）も、名誉も、居場所も手に入らない。

　それでも、生きる理由はあるのか。

　自分は何のために生きているのか。

　アンヘルは、その問いを無視できなくなっていた。

　深い虚無感に加えて、アンヘルは深刻な問題を抱えていた。幻覚の症状はますます烈しくなっていた。死した人が視界に入り込むことが増えた。死した人の声が脳裏に響くことが日常になっていた。

　———あなたは大丈夫よ。

　アンヘルは気力を奮って、母の叫びを思い出した。そうすることで、アンヘルは壊れそうな自分自身を支えていた。