地下街で、頭を下げ続ける40代を見かけた。

彼は電話の向こうの相手に、自分の魂を「お中元」として差し出しているようだった。

僕はすれ違いざま、彼の肩に、僕の脳内で一番尖った「見えないナス」を突き刺した。

「……そこ、第4の関節ですよ」

とだけ言い残して。人間には関節は3つくらいしかないが、無理をしている人には必ず4つ目が現れる。知らんけど。

コインパーキングで、僕のレクサスが待っていた。

日本が世界に誇る、静寂の塊。

だが、僕はあえてこの高級車の**「後部座席」**に乗り込んだ。

もちろん、運転手はいない。

僕は一人で後部座席に座り、自分で自分に「どこまで行かれますか、お嬢様」と問いかけ、低い声で「次の面接会場まで、スキップと同じ速度で」と答えた。

これが、僕なりのレクサスの正しい嗜み方だ。

結局、運転席に移動してエンジンをかける。

レクサスの静寂は、僕のなかの「年収500万への執着」を、綺麗な砂利道に変えてくれる。

「さて、次の面接官は、僕のこの『レクサスの助手席にキャベツを乗せている姿』を見て、何を思うだろうか」

助手席には、さっきスーパーで買った、ずっしりと重いキャベツがシートベルトを締めて座っている。

500万を稼ぐということは、このキャベツを、いつか銀色のキャベツに進化させることなのだろうか。

いや、違う。

年収400万でヘコヘコして、白髪部長に「キャベツの千切りの仕方が甘い！」と怒鳴られる人生を回避するために、僕は今、この静かな空間を走らせている。

僕は、信号待ちの間に、バックミラーに映る自分の顔を見た。

「あ、今、鼻の穴が左右で違う曲を歌ってる」

そんな独創的な気づきこそが、僕の三割のプライドを支えている。

次の面接会場は、ここから車で10分。

僕はレクサスのハンドルを、まるで「眠っている巨大なインコ」の首を撫でるような優しさで回した。

もし、次の会社の取締役もヘラヘラしていたら、僕は持参したキャベツを無言で差し出し、

「これで、僕の年収の不足分を補填しておいてください」

と言ってみようと思う。

さあ、第二ラウンドだ。

レクサスのタイヤが、アスファルトの上で「カクン」と鳴った気がした。