面接室の椅子は、座ると「プシュッ」と情けない音がした。

かつて所長だった僕の尻の下で、空気が無意味に死んでいった。

「うちは基本給が20万で、あとは頑張り次第で月50万以上も可能ですよ」

面接官が、歯に青のりでも付いているような、無防備な笑顔で言う。

『頑張り次第』。

その言葉を聞くたびに、僕は「宇宙の果てまでケンケンで行けたら100億円」と言われているような気分になる。

頑張り。努力。根性。

そんな実体のないものをガソリンにして、40歳の僕はまたストレスという名の黒煙を上げるのだろうか。

「あの、最低年収を教えてください。頑張らない場合の、いわゆる『無の状態』の僕の価値を」

僕が言うと、面接官の笑顔が少しだけ「賞味期限切れの豆腐」のような質感に変わった。

年収400万前後で、白髪の部長にペコペコと頭を下げ、取締役のヘラヘラした冗談に「最高ですね」と薄い拍手を送る。

そんなことに人生の残り時間を使うのは、高級なクロコダイルの革で「ただの巾着袋」を作るような、贅沢な間違いだ。

「……君、プライド高いね」

面接官が吐き捨てるように言った。

プライド。

僕は自分の胸を、レントゲンを撮るような目で見つめた。

全捨てしたつもりだったが、まだ奥の方に、三割くらいの「何か」がこびりついている。

それは、捨て忘れた生ゴミのような、あるいは、どうしても剥がれないシールのような、厄介な矜持だ。

「プライドは、昨日の夜にスーパーの袋に入れて、集積所に置いてきました。今ここにあるのは、プライドの『残り香』と、あと、猛烈にナスビを食べたいという衝動だけです」

僕は、かつての部長時代に培った「一番説得力のある顔」で、嘘をついた。

実際は、プライドの三割を、奥歯の裏側にしっかり隠し持っている。

「500万。それが、僕がこの部屋の空気を吸い続けるための、最低限のサブスクリプション料金です」

面接官の鼻の横にある小さなホクロが、微かに震えた。

年収500万と書かれた求人の、その向こう側に透けて見える「嘘の景色」。

僕は立ち上がり、履歴書を、まるで「手品で消えるはずだったトランプ」のように、雑に机に置いた。

「答えは、頑張り次第……ではなく、今ここで、数字で出してください」

僕は自分の指を、1本、2本とゆっくり折っていった。

3本目で止める。

残りの2本は、かつての取締役の耳のシミを指さすために、取っておくことにした。