到来

　今日からまた、寒くなるらしい。

「はぁ」

　昨日の天気予報を観てその情報を知り、何となく、溜息が口からこぼれ出た。

　ここ数日は、私の住む地域は最高気温が10℃を上回るなど、およそ1月とは思えない気候であった。

　穏やかな天候に精神的に安堵すると同時に、不安にもなった。

　地球は大丈夫なのだろうか、という心配である。

　私程度が心配したところで、気候を自由自在に操作できるというわけでもないのだろうけれど、それでも一抹の不安を覚える程度には、気温が高い日が続いていた。

　まあ、大学の共通テストが先週にあった。全国の受験生にとっては、第一の関門である。当日に雪が降らなくて良かったと、他人事のように思った。

　だが、今日からは、最高気温が尋常でなく下がる。

　例年通りになる――というだけなのだけれど、少なくとも、今までのようにはいかなくなるのだろう。

　寒波が来る。

　寒さは、まあ、暑さよりは得意であるつもりだ。

　私の場合、出身――生まれ故郷が東北地方ということもある。

　暑い場合は、どうしようもない。放っておけば熱中症の危険性もある。

　逆に寒さは、着込めば我慢することができるのである。

　ヒートショックという危険性もあるけれど、熱中症ほどに頻発はしないだろう。

　勿論（もちろん）エアコンは付ける。かじかんだ手では小説は書くこともできないし、思考もまとまらない、寒いからといって執筆活動が捗るだとか、何かが上手くいくわけではないのだ。

　人間にとって、過ごしやすい気温であっていてくれる以上に、求めることはない。

　それこそ、人間重視、人間一番の考え方かもしれない。別の生物にとっては、人間の適温は適温ではないのである。それにエアコンやストーブの類を、他の動物たちは開発していない。その日その日の気温で生きるしかない――対して人間は、文明の利器を用い、周囲の温度を変えて、一日、より一日多く、生き永らえることができる。

　何とも傲慢な生き物である。

　そんな中で、更に私は、小説の執筆に都合の良い気温を求めているというのだから――傲慢さがより際立って見える。

　暑すぎても駄目、寒すぎても駄目――不遜も良いところである。

　まあ、自分もそんな不遜な生き物の一人なのだ、と認識することこそが、まず生きていく上での第一段階なのだろう、と思う。

　寒くなると、気落ちすることが多くなる。

　元々その気質はあったのだが、学生時代に鬱病を発症してからというもの、ずるずると引きずっている。通院と服薬は継続しているものの、未だ寛（かん）解（かい）に至る気配は見えない。

　何もする気がなくなるのである。

　何もできなくなる。

　気温の低下で筋肉がこわばるという理由もあるのだろうが、家事や掃除などが疎（おろそ）かになって、生活習慣そのものが崩れがちな日々でもある。

　いやいやそれでも小説は書けているではないか――というご指摘は、まさしくその通りである。数十年書いてきて気付いたことなのだが、どうやら私は、小説の執筆と、日常的な生活を完全に切り離して考えているらしい。日常的な生活がどれだけ落ち込もうとも、小説の執筆はいつも通りにできたりする。逆に、例えば小説の新人賞で落選して落ち込んだとしても、日常生活は支障なく送ることができている。

　こればかりは、長きに渡って書いてきたことが奏功したと言えるだろう。

　ただ、それ故に誤解されることも多い。

　小説は書けているのだから元気ではないか、鬱病なんて嘘っぱちだ、とか、そんな言葉を投げつけられることはある。実際にあった。その誤解を解くための努力は、極力するつもりである。私にとって、元気であることと、執筆活動ができることは、等号では結ばれないのだ。

　寒くなるということは、必然的に、気落ちする時期がやってくる、ということでもある。

　まだ何も来ていないというのに、どこか陰鬱な心地になった。

　これはいけない。

　前を向かなくては。

　皆のように、ちゃんとしなくては。

　と、一昔前の自分ならばそう思って焦っていたのだろうが、今はそうでもない。

　ちゃんとしなければならない――これは担当のカウンセラーから聞いた話だが、私の鬱病の根幹付近にある思考回路なのだそうだ。

　寒さが明けると、次年度になる。

　新しい一歩を踏み出す時期に、いつまでもじめじめした場所で停滞している自分が、たまらなく醜く感じるのである。

　皆は前に進んでいるのに。

　私はずっと、来ることも行くこともできず。

　「ここ」に留まったままだ。

　今日から寒波が到来する。

　寒い程度で何もできなくなる私のことは、まだ私は、好きにはなれないけれど。

　今年の冬とも上手く向き合っていきたいな、と。

　私は思うのだった。

（「到来」――了）