ここを異世界の武器屋だと思っているギャルゲーマー店員が「夜の装備品」を真顔で解説してくるんですが

　おはようございます！　本日の『おとなのデパート・マロン』は、店内の一角で発生した局地的な戦闘により、少しピリついた空気が流れています。

　戦闘が行われているのは、レジから少し離れた休憩スペース。そこに設置された、古びた一台の自動販売機の前です。１０００円札を直接投入するという、子供向けとは思えない高額なレート設定。これこそが、数多の冒険者たちの財布を枯渇させてきた、悪魔の装置『課金箱（ガチャ）』です。

　今、その前で一人の男性客が、震える手で財布を握りしめ、筐体と対峙しています。年齢は二十代半ば。装備は少しヨレたシャツ。彼の視線は、ショーケースの中に飾られた『特賞（ＳＳＲ）』のポップに釘付けになっています。

　彼が狙っているのは、カプセルに封入された『女子大生の使用済み……』と書かれた布切れ。いわゆる、聖女が身につけていたとされる聖なる防具です。

　ここで、ＮＰＣとして一つ重要な補足をさせていただきます。この世界の法（条例）において、本物の使用済み下着を売買することは固く禁じられています。ゆえに、あの景品の実態は、工場で生産された新品です。

　熟練の錬金術師（アルケミスト）の手によって、特殊な香料を付与し、繊維を少し解くダメージ加工を施すことで、あたかも歴戦の装備であるかのようなステータスを偽装した、精巧な『模造品（レプリカ）』。それが、あのアイテムの真実です。

　しかし、彼のようなマニアにとって、物理的な真偽はさほど重要ではありません。そこにそうであるというロマンが存在するかどうか。彼はアイテムそのものではなく、その向こう側にある幻想にクレジットを支払っているのです。

　ウイーン、と機械的な駆動音が響き、彼の手から千円札が吸い込まれていきます。 　戻ってくる保証などどこにもない、泥沼の少額決済（マイクロ・トランザクション）の始まりです。

　ガコン。重たい音と共に、一つ目の白いカプセルが排出されました。

　彼は祈るような手つきで箱を開封します。中から出てきたのは――ペラペラの紙切れが一枚。『次回使える２００円割引券』。カプセルに入っていたため、僅かに反っています。

　……残念。それは、もっとも排出率の高い一般収集品（コモンアイテム）です。 　一見すると得をしたように見えますが、その実態は次回の来店を強制するためのログインボーナスに過ぎません。実質的なハズレ枠です。千円以上のご購入にしか使用できないという条件もついています。

「くそっ……！　次は、次こそは……！」

　彼は諦めません。二枚目の千円札が、怒りと共に投入されます。ガコン。出てきたのは、『一般的なマスク』です。何の変哲もない、花粉の時期に重宝するマスクです。おまけとして『次回使える２００円割引券』が付属していますが、先ほどの物とさほどの変わりは無いと言えます。

　三枚目。四枚目。彼の目が、徐々に血走ってきました。呼吸が荒くなり、額には脂汗が滲んでいます。

　これは典型的な状態異常『混乱（コンフュージョン）』ですね。 これだけ外したのだから、次こそは当たるはずだという、確率機特有の心理的罠、所謂ギャンブラーの誤謬に、完全に思考回路をハックされています。実際には、試行回数を増やしたところで、独立事象である確率は変動しないのですが。それともサンクコストを惜しんだコンコルド効果でしょうか。どちらであろうと彼の目には『課金箱（ガチャ）』が鍵のかかった宝箱に写っているのでしょう。

「頼む……頼むよ……！」

　最後の一枚。彼は財布の中に残っていた最後の千円札を、神に祈るように投入しました。レバーを回す手つきは、世界を救うために聖剣を引き抜く勇者のように悲壮です。

　ガコン、ゴトッ。

　排出されたのは、黒いカプセルでした。お？　これは、もしや。彼の手が震えます。カプセルをこじ開け、中身を取り出します。

　そこに入っていたのは――真っ黒な、薄い布。パンティではありません。それは、ゴム紐のついた『謎のアイマスク（安物）』でした。もちろん『次回使える２００円割引券』が付属しています。

　……ああ。私は静かに目を伏せます。それは、装備した者の視界を完全に奪うだけの、呪いの装備。何の特殊効果もなく、ただ視界を闇に閉ざすだけの布切れです。

「あ、ああっ……あああ……」

　勇者はその場に膝から崩れ落ちました。手には呪いのアイマスク、財布の中身はゼロ。完全なる敗北。この業界用語で言うところの『爆死』です。

　彼はふらふらと立ち上がると、亡霊のような足取りで店を出ていきました。その背中には、激戦の末に全てを失った者特有の、深い哀愁が漂っています。

　「ありがとうございましたー」

　私はレジの中から、勇敢にも確率の神に挑み、そして散っていった名もなき勇者に、静かな黙祷を捧げるのでした。『次回使える２００円割引券』が僅かな希望となりますように。