翌日の昼休み。

いつものように、俺は教室の隅の席で弁当箱の蓋を開けた。周囲は賑やかだ。机をくっつけて笑い声を響かせるグループ、購買のパンを見せ合って盛り上がるやつら。俺の周りだけぽっかりと空白が広がっている。慣れた光景。むしろその孤独は、俺を守ってくれる壁のようでもあった。

箸を手に取ろうとした、そのとき。

視界の端に、すっと別の弁当箱が差し込まれた。俺の机の真正面に。

「……は？」

顔を上げると、茶髪が光を弾く。昨日と同じ男――朝霧。

整った笑顔。でもどこか「作り物」を思わせる、完璧に整えすぎた表情。

「一緒に食わない？」

軽い調子。まるで友達同士なら当たり前だろ、と言わんばかり。

「……ごめん。一人で食いたい」

即答すると、朝霧は「あーあ」という顔で肩をすくめた。

「そっかぁ。じゃあ、ここ座るわ」

次の瞬間には俺の目の前に腰を下ろし、弁当を広げ始めていた。

「……は？」

思わず声が漏れる。意味が分からない。

「友達と食べればいいだろ。なんでわざわざ俺と」

「別にいいじゃん。俺がここで食べたいだけ」

朝霧は軽く笑って箸を持つ。

「それに……“東雲くん”って呼ぶのも固いし、東雲でいいか。なんかその方がしっくりくる」

軽口に混じって笑い声がこぼれる。けれど、その奥底に、ふと微かな響きがあった。作られた音じゃない、本当の声。そんな気がして胸がざわついた。

「……まだ罰ゲーム続いてんの？」

皮肉を口にすると、朝霧は眉をわずかに動かした。

「だから罰ゲームじゃないって。ただ、一緒にいたいだけ……いや、深い意味はないけど」

俺は知っている。この流れ。

過去に何度も同じようなことがあった。面白半分で近づかれ、しばらくして笑いものにされ、置き去りにされる。

その度に、期待して、裏切られて。気づけば、人間なんて信じないようになっていた。

だから今回も、きっと同じだ。こいつも、最後は俺を笑う。

そう分かっているのに――。

ほんの一瞬、朝霧の目が揺れた。

仮面の下から覗いたような本気。見間違いかもしれない。でも、その一瞬が、心を不意に叩く。

「今回こそは」なんて、考えるだけで疲れるのに。

それでも……小さな期待が胸の奥でくすぶってしまう。