bar DESCEND ~沈まる場所~

　午後四時。

　店の鍵を開ける音が、湿った路地裏にカチャリと響く。

　誰もいない bar DESCEND（ディセンド）。

　冷気が肌を刺すが、カウンターの木目はどこか温もりを湛えていた。

　清水は、棚の奥に置かれた細長いシャンパングラスに水を半分ほど注ぎ、そこに一輪の浜菊をそっと手向けた。

　──その隣、埃が積もらないように、ひときわ静かに並べられたひとつの髪留。

　小さな淡いピンクのバレッタ。

　誰にも触れられぬよう、決して忘れぬように。

　清水は視線をそこに置き、一瞬だけ呼吸を止める。

　やがて静かに背を向け、氷を砕きはじめた。

　店内に灯りがともると同時に、彼の顔はいつもの表情に戻る。

　そして、今日の夜が始まる。

　導かれるように、誰かが、何かを抱えて訪れる。

　夜十時。

　表通りでは、刺激の強いネオンが若者たちを色濃く照らしている。

　通りを抜ける笑い声と四つ打ちの音楽が混ざり合い、刹那的な週末を謳歌していた。

　その喧騒から切り離された、人通りのない一角。

　ウォールライトが、扉の小さな「OPEN」の札だけを、厳かに照らし出している。

　カラン、と乾いた鈴の音が鳴り、人影が店内へ差し込む。

「マスター、こんばんは……」

　スーツ姿の中年男性が一人、疲労を滲ませてカウンターへ歩み寄る。

　その背中は、週の終わりまでの全部を詰め込んできたような重さ。

「いらっしゃいませ」

　清水はボトルのラベルから視線を外さず、短く、しかし柔らかく迎え入れる。

　男はカウンターの中央に腰を沈め、窮屈そうなネクタイを緩めた。

「いつもの、お願いします。あ、少し濃いめで」

　清水は無言のまま、棚から〈ボウモア〉を抜き取る。

　グラスに氷を滑らせ、琥珀色の液体を一筋注ぎ、炭酸を満たしていく。

　泡が勢いよく広がり、甘い香りがふわりと立った。

「どうぞ」

　コースターを滑らせ、グラスを置く、ひとつ頷きを添えて。

　男はそれを口に運び、喉を鳴らし後、疲れの息をひとつ吐いた。

「ふ～、やっぱり美味しいですよ」

「ありがとうございます」

　アルコールが血管を巡り、強張っていた肩の力が抜け落ちていく。

　清水はいつも通り、男の斜め前に立ち、また氷を削り始める。

　スピーカーを揺らす古いジャズと、氷が砕ける鋭い音。そこに言葉は不要だった

　短い針が円の半分を過ぎた頃、カウンターの隅に置かれたスマホが震えた。

　聞き飽きたメッセージアプリの通知音。

　清水はそれを拾い上げ、画面を滑らせる。

　目に映るのは、常連客からの他愛ない問い。

　拙い動きの指先で文字をなぞり、元の場所へと戻した。

　その様子を目で追っていた男が、ぽつりと口を開く。

「マスターもLINEやってるんですね」

「……はい、仕方なくやっています」

「ははは。商売柄、必要でしょうしね」

　男は自嘲気味に笑うと、自身のスマホの画面を開き、確認する。

　そして、スマホを伏せ、誰に聞かせるでもない声を漏らした。

「……やっぱり来てないか」

　清水はタオルを丁寧に畳み直し、聞こえていないことを小さな動きで伝える。

　男は、無意識に息遣いを上げ下げさせている。

　そして、それまでの鬱屈した心の内を吐露しはじめた。

「LINEって……いや、コミュニケーションって難しいですよね」

「……そうですね。後悔ばかりです」

「はは、マスターほどの人がそうなら、私なんては尚更だ……」

　男は一拍の呼吸おいて、言葉を継ぐ

「……今日、会社で“おじさんLINE”って言われたんですよ」

　清水は返事をしない。

　ただ、別のグラスの氷を丁寧に崩しながら、意識だけを男へ傾ける。

「『〇〇チャン了解です😊💛😊』って返信しただけなんですよ」

「そうしたら相手の子が、『絵文字クドいからやめたほうがいいですよ』って……ハハ……」

　男はグラスを握ったまま乾いた笑い声を上げたが、その響きには諦念が混じっていた。

　清水は手元のマドラーをゆっくりと回す。

　特に反応はしないが、身体の重心だけは男の方へ向けていた。

「スタンプも多いし、カタカナ使うし、語尾に『〜ね』とか『！』とか。たしかに付けがちなんですよ。

　でも、それって……そんなに変ですかね。まあ、変なんでしょうね」

　男はそう自嘲すると、半分ほど残っていたハイボールを喉へ流し込んだ。

　酔いに任せて、無理やり納得しようとしているかのように。

「その子、私のLINEをスクショして。“おじさんLINEコレクション”って、社内の若い子と共有していて。

　その話を同僚に聞かされた時、なんか……怒るっていうより、ただただ情けなくなって……」

　男は作り笑いを浮かべるが、頬の線だけは真っすぐだった。

　清水は、男の言葉が独りにならないよう、次のレコードに針を乗せる。

「娘にもね、言われたことあるんです。

『お父さんのそのLINE、見てる方が恥ずかしくなるからやめて』って」

「自分でもわかってるんです。コミュニケーションを取るのに必死だなって」

「でも、何が正解かわからないんですよ。ウケ狙いとか、若ぶったわけじゃなくて……

　ただ、嫌われないよう、柔らかく伝えようと思っただけで……」

　男はカウンターに視線を落とし、連なる雫を見つめたまま動かない。

　清水はクリスタルの灰皿を磨き上げながら、その独白を沈黙の中で受け止めていた。

「仕事でも家でも、怒っちゃダメだって、ずっと思ってきたんです。

　怖がられたくないし、いまどきの子は敏感だから……」

　カラン、とグラスの中で氷が崩れ落ちた。

「……それが、『気持ち悪い』の一言で。

　怒らないおじさんって、ただの無害な人なんですかね」

　清水は無言のまま、磨き上げられた三つ目の灰皿を重ねる。

　揺らめく琥珀の照明が、ふと、あの夜の静寂を脳裏に蘇らせる。

　問いかけるような眼差しを向けられながら、何も返せなかった自分。

　あの時、自分はただテーブルの端に目を落とすことしかできなかった。

　男はグラスを持ち上げ、泡の音に耳を澄ませながら、しばらく黙っていた。

　そしてふと、自分に言い聞かせるみたいに笑う。

「こんな話、誰にも言えなくて。つまらない話、すみません」

「気になさらずに」

　清水は短い言葉で促す。

　男は軽く顎を引き、伏し目がちに、本音をこぼす。

「……実は、娘からの返信がないんです。昨日から、ずっと」

　清水の手で揺れていた布巾が、グラスの縁でぴたりと止まる。

「昨日、強めに注意したんですよ。テストの点数、これはまずいだろって。

　LINEなんかしてる場合じゃないって。その一言が余計だったのかもって、ずっと考えてて」

　男の何度目かのため息には、微かな震えが混じっていた。

「既読がつかないって、あれ、拒絶じゃないですか。

　それが一番、こたえるっていうか……。様子をうかがう自分に、へこんだりして」

　清水は新しい氷をひとつ落とす。

　グラスの中で鳴った音が、妙に深く、長く残った。

　返事がないという時間の重みを、清水は知っていた。

　それが、ただの沈黙ではなく、相手の心が少しずつ離れていく過程だと知ったのは、すべてが終わった後のことだった。

　棚の隅に置かれた浜菊は、微笑むこともせず、ただ凛として花弁を開いている。

「……娘にまで、顔色をうかがってるんです。

　ちゃんと向き合いたいのに、焦って言葉を丸めて。

　早くなんとかしなきゃって……」

　清水は一度だけ瞼を伏せ、布でグラスの縁を丁寧に拭いながら、静かに言葉を置いた。

「……歩く歩幅も、人それぞれですよ」

　男の顔は、糸がほぐれるように緩んだ。

　それは愛想笑いではなく、ほんの数ミリだけ救われた表情。

「……ありがと、マスター」

　男はそう呟き、二杯目のハイボールをゆっくりと味わいながら、バックバーに置かれたバーボンの瓶を見つめていた。

　そのラベルには、天使の羽が描かれている。

　清水は空いたグラスを手に取り、光る水滴に布巾を滑らせる。

　その時、ドアが開いた。

　少々厄介な常連客が、いつもの指定席へと腰を下ろす。

　清水は条件反射のように灰皿を差し出し、紫煙がくゆり始めた店内を見渡す。

　扉が開いた拍子に流れ込んだ風に、シャンパングラスの浜菊が微かに揺れていた。

　伝えるべき時が来るのを、静かに待ち望んでいるかのように。

　bar DESCENDの夜は、今日もひとつ、言葉にならなかった想いを沈めていく。

　──Tonight’s Tune: Bill Evans Trio / Very Early