教室に入った瞬間、空気の温度が一度下がったような気がした。

　もちろん、誰もそんなことには気づかない。ただ、私だけが敏感になっている。

　机に鞄を置いても、声をかけてくる人はいない。

　廊下でぶつかった子たちは、わざとらしいくらい笑いながら友達同士で喋り続ける。

　私の存在を、初めから計算に入れていない。

　――まあ、いつものことだ。

　授業が始まれば、私はただの風景になる。指名されることも、注意されることも滅多にない。先生にとって、私は「可もなく不可もない」生徒の一人なのだろう。

　放課後、美術室に寄る。

　石膏像の前に立って、鉛筆を走らせる。線が紙の上でつながり、形になっていくときだけは、少しだけ生きているように感じる。

　けれど顧問は、私の絵をろくに見もしない。

　隣で描いている子に「いいね、素直でわかりやすい線だ」などと言葉をかけているのが聞こえる。

　私の紙はただ素通り。どんなに練り込んでも、どんなに独創的でも。

　「難解すぎる」「子供らしくない」

　――かつて言われたその言葉が、いつも頭のどこかにこびりついている。

　それでも私は描く。誰にも理解されなくても、媚びることなく。

　そんな美術部の中で唯一、幼馴染のマイミ―だけは違った。

　彼女は私の絵を見て、「わからない」と言いながら、それでも「好き」と笑ってくれた。

　あの笑顔だけをもう一度見たい――その一心で、私は鉛筆を握り続けている。

　部活終了後も私は残り、夕陽に染まる窓辺で黙々と筆を動かしていた。

　キャンバスの横から、にゅっと、マイミ―が顔を覗かせる。

「……それ、私？」

「……ああ。勝手に描いてごめん。どうしても描きたくなって」

　正直に口にすると、マイミーは少し目を丸くして、それからふっと笑った。

「謝ることじゃないよ。むしろ嬉しい。それにしても、やっぱり紬は絵が上手いよね……」

　私は視線を落とし、絵に向き直った。

「ちゃんと似せたいのに何か足りない……長い付き合いなのにマイミ―のこと、まだちゃんと掴みきれてない気がする」

「そうかな？　自分の顔だからよくわかんない」

「そっか……あ、聞き忘れてた。この絵、今度作る、部内の作品集用で提出していい？」

　その言葉に、マイミーは少し間を置いてから答えた。

「……うーん。いいけど、何か恥ずかしいな……」

　マイミ―は自分のスケッチブックを手に取り、照れくさそうに続ける。

「だったら……私もお返しするね」

「本当に？　何を描いてくれるの？」

「まだ秘密です。一応決めてるけど！」

「……ありがとう。……私なんかに、”お返し”しなくていいのに」

「“なんか”じゃない。紬だからだよ」

　そう言うと、マイミーは小さく笑った。

　ある日の放課後、ふと思い出したように彼女が言った。

「ねぇ、私がどうして”マイミー”って呼ばれるようになったのか、知ってる？」

　私は首を横に振る。

「中学のときさ、英語の授業で『アイ、マイ、ミー、マイン』って暗唱させられたんだけど、そのとき先生から突然『次、幸野！』って当てられて……私の下の名前、「舞美」でしょ？　何かパニックになって、『アイムマイミー！』って叫んじゃったの」

　彼女は顔を赤くして笑った。

「それからずっと、クラス中で”マイミー”って。……ほんと、最悪」

「ふうん。でも、いいと思うけど？」

「なんで？」

「だって、あなたしか似合わないあだ名だから」

　彼女は少し目を丸くして、それから照れ隠しのように、靴のつま先で床を小突いた。

「……ほんと、紬って時々ズルいこと言うよね」

「ズルい？　それって、『いいこと言うね』ってこと？」

「……微妙に違うかな。とにかくズルいの」

「ふーん……」

　あれこれ喋りながら、私たちは旧体育館に辿り着く。

　旧体育館の二階席は、私とマイミ―がよく時間を潰す場所だった。

　部活がない日や授業が早く終わった日、私たちはあの場所でだらだらと駄弁り、時にはスケッチブックを広げることもある。

　けれどこの日、中に入ろうとしたら靴箱の前にバスケ部の監督が立っていて、男子生徒を何人かを並ばせていた。

「壊したのはお前たちだろう」

　叱責の声と、俯いた男子たち。どうやら彼らは、二階席の椅子を壊したらしい。

　それから程なくして、「安全管理上の理由」で二階席は立ち入り禁止になった。

　私と幸野が座っていた椅子は、テープで封鎖され、ただ埃をかぶっている。

　私は、その光景を見るたびに思い出す。

　――あの場所は、私とマイミ―がよく並んで座っていた。

　何を話すでもなく、時間を潰すために寄り道しただけの場所。けれど、そこではマイミ―が隣にいるのが当たり前で、私の描く落書きも、彼女だけは笑ってくれた。

　私の中で、その二階席が失われたという事実は、どうしても、ただ「壊れた椅子」以上の意味を持ってしまう。

　私たちが一緒に過ごす時間そのものも、やがてこうして――なくなるのだろうか。

　私たちの居場所が、ひとつ減った。

　帰り道、マイミ―と分かれ、とぼとぼ歩く私の胸の奥に、低い声が響き渡る。

”――あの娘は、友か？”

　思わず周囲を見渡す。誰もいない。

　けれど、問いかけは確かに私の中へ降りてきた。

　間違いない。《フェルニゲシュ》だ――。

　あの日、図書館で分厚い図鑑を捲り、その名と姿を目にして以来、時折こうして声をかけられるようになった。

　ページの中から抜け出したかのように、その存在は私の思考に溶け込んでいる。

　日を追うごとに、フェルニゲシュの囁きはどんどん鮮明になっていく。

「……友？」

　口に出した瞬間、自分でも違和感を覚える。

”貴様の隣にいたあの者は、貴様にとって何なのだ？”

「……あの子は――」

　言い淀む。言葉が出てこない。マイミ―の笑顔や声は鮮明なのに、関係を定義する言葉だけが空白になる。

”孤独を分け合える存在を、人は友と呼ぶのだろう？”

　フェルニゲシュの声は、黒い炎のように重く、しかしどこかあたたかさを孕んでいた。

　私は視線を落とし、靴の先で地面を擦った。

「……そう、だと思う。少なくともあの子は、私を苦しませたりはしてこない。むしろ笑わせてくれるから」

”そうか――ならば……それを失う痛みもまた大きい”

　声が胸の奥に沈むたび、心のどこかがじわじわと熱を帯びる。

　私は目を閉じた。

　マイミ―の笑い声が蘇る。私の絵を見て、「わからないけど好き」と言ってくれたときの表情。

　――友かどうか、そんな定義はどうでもよかった。

　ただ確かに、私の世界に彼女は必要なのだから。

　ある日の、美術の時間。

　私は夢中になっていた。紙の上に広がっているのは、真っ黒な影を纏った竜の姿。

　フェルニゲシュを見たときの熱――胸の奥に溜まったそれを吐き出すように、鉛筆を走らせる。

　線は止まらない。まるで自分の手ではなく、竜が描かせているかのようだった。

「……まただよ」

「上手いのが余計に気持ち悪いんだよな」

　後ろから囁く声。笑い混じりのひそひそ話。

　振り返らなくてもわかる。私の描くものは、誰からも好かれていない。

　上手いと言われても、それは誉め言葉ではなかった。

　出来すぎている、暗い、怖い。そういう意味での「上手さ」だ。

　けれど、不思議と胸は痛まない。

　――むしろ誇らしかった。

　私の線は彼らの理解を越えている。愚かな者には届かないのだ。

（フェルニゲシュはいつかきっと、このくだらない世界を終わらせてくれる――）

　私はなぜか最近、そんな風に確信していた。

　お互い口に出したわけではないが、それは竜と交わした”二人だけの秘密”のように思える。

　授業が終わり、片づけをしていると、マイミ―が私の机に寄ってきた。

「紬……最近、なんか変だよ」

　彼女は不安そうに目を伏せる。

「絵はすごいけど……見てると少し、胸がざわざわする。大丈夫なの？」

　私は一瞬、言葉を失った。

　マイミ―の声は、フェルニゲシュの低い響きとはまるで違う。

　けれど、不思議なことに両方が胸に刻み込まれて、消えない。

「……大丈夫。大丈夫よ。だって、この竜は――」

　笑ってごまかそうとした唇が、かすかに震えていた。