帰り道――彼女はいつも、白線の上を歩きたがる。

　彼女はなぜか、小学生が作った自分ルールのような狭くて小さい世界を望んでいるようで、そういうことにしか興味を持たない。

　ある日、私は聞いてみた。

「白い線から、はみ出たらいけないの？」

　彼女は私の顔を不思議そうに見ると、目を細めてほんの少しだけ笑った。もちろんその間にも、白線から出ないよう、バランスをとり続けながら。

「別に、悪くはないよ。ただ、この方がわかりやすいじゃない」

「わかりやすいってどういうこと？」

　口に出してから、はっとした。これ、心の底から出た疑問だ。

「うーん、何て言えばいいんだろう。人生にもこんな風に線が引かれていてさ、そこから落ちないように生きた方が楽だって、そんな感覚がずっとあるの。それだけだよ」

「やっぱりよくわからないわ」

「そりゃ、あなたにはわからないでしょう。見るからにそういうタイプじゃないもの」

「そうなの？」

「うん。気づいてなかったの？　でもとにかく、私よりあなたの方がずっと自由なんだよ。白線なんかに縛られない、そんな人生を送れると思うよ」

　私たちが歩いている歩道の左手、道路を挟んだ反対側には小学校があり、フェンスの向こうで、スポーツ少年団らしき児童たちがグラウンドに白線を引いている。練習前の準備をしているのだろう。

　彼女は、少しの間その光景を眺めていた。何かを考えているように見える。

「あの、石灰で白線を引くやつって名前なんだっけ...？　何でもいいか。とにかくあなたは、あれを使って縦横無尽に駆け巡るみたいに、線を引けるはず。丸を書いたり三角を書いたり、ときには絵なんかも描けちゃうかもしれない」

　彼女はそう言ってから、少しだけ目を伏せて、最後に小さく呟いた。

「私もそんな人間になりたかった……なんてね」

「はぁ……紬はいつも、”他人に理解してもらう気がゼロ”な説明しかしないよね。そんなんでどうすんのさ。私たち、もうすぐ大人になるんだよ？」

　彼女の抽象的な話に、私がツッコミを入れるところまでは、「いつものやり取り」にすぎないはずだったのだが、最後に説教臭いことを付け足したのが余計だったようだ。

　その後の紬は、珍しくムキになって、私に突っかかってきた。

「『大人になる』ってなに？　なれるわけないじゃん、大人になんて。周り見てみなよ、『学生時代から精神年齢、1歳も変わってません』みたいな人が、他人にモノを教えてたりするんだよ？　『大人になる』って、ただの幻想でしょう」

「違うよ。年齢的に『成人』になるとか、そういう話だよ。ムキになりすぎ」

「へぇー。じゃあマイミ―は、誕生日を迎えて、成人になった瞬間から大人になれるんだ。すごいね。周りの”大人”たちにも教えてあげなよ、なり方」

　挑発的な言い方をされて、私は思わずカチンと来てしまった。昔から、このモードに入ったときの彼女は、本当にめんどくさい。

「ねぇ、何ムキになってんの……？　周りの大人から何言われたのか知らないけど、私に当たらないでほしいな」

「……あなたには言われたくない」

　紬は、急に言葉少なになった。昔からの付き合いだからわかるけど、こういうときの彼女は、本当に怒りかけている。早めに解散しよう。

「とにかく、紬の抽象的な話はわかりにくいって言いたかっただけ。小難しい本とか映画の影響受けて、かっこつけるのやめなよ。最近、絵の方も”変なの”ばっかり描いてるじゃん。……じゃあ、また明日ね」

　そう言って手を振ったとき、彼女はふいに足を止めた。

　白線の上から片足を外して、アスファルトに降ろす。

「……もう、いいや」

　とても小さな声だった。最初は聞き間違いかと思った。

　でも続いた言葉は、はっきりと耳に届いた。

「あなたとは、一生わかり合えないのかも」

　反射的に振り返ったときには、もう彼女は背を向けて歩き出していた。

　伸ばしかけた私の手が、空を切る。

　そのまま追いかけることもできたのに、なぜか足は動かなかった。

　夕焼けの中に溶け込んでいく後ろ姿を、ただ見送るしかなかった。

　――これが、私と紬の最後の会話になった。