――第四クォーター終盤。

　現在のスコアは71対74。

　何とか食らいついてはいるが、あと一歩相手に届かない。

　隣に座る監督が、ここぞとばかりに俺の方を向いて言った。

「森。小田と交代だ」

「はい」

　監督は、立ち上がって交代席に向かう俺に、「全力で行ってこい」と珍しく背中を押すようなことを言った。

「ありがとうございます」

　顔を見てお礼を言わなければいけないはずなのに、俺はなぜか振り返ることができなかった。

　オフィシャルに交代する旨を伝え、交代席に座った俺は、目を閉じて深呼吸をした。

　そもそも、俺は何で高校でもバスケを続けようと思ったんだろう。

　それはあのとき、二人が心底困ってるように見えたからだ。

　

　――四月、ツネは俺の目の前で、小田先輩から「部員増やしたいんだよ～。頼むから誰か連れてきてくれ～」などと言われ、泣きつかれていた。

　

「うちのクラス、バスケ経験者いないっスよ多分」

「またまた。そんなことないだろ」

「ホントっスよ！　圭太、誰か心当たりあったりしないよな？」

　帰り支度をしながら俺は、本当のことを言うべきか迷っていた。

　バスケは中学までで辞めるつもりだった。

　だから、ツネに「俺もバスケやってたよ」などと言ったら、流れで入部させられてしまう気がして、何となく言えずにいたのだ。

　でも、ここで誤魔化したところで、いつかバレるだろうし、二人とも何か困ってそうだし、高校で続けてみるのもいいかなと思っている自分がいた。

　先輩も悪い人じゃなさそうだしね。白状してみるか。

「実は俺、中学までバスケ部でした……」

　先輩とツネは同時に、そしてゆっくりとこちらを向いた。

「……え？」

　二人は顔を見合わせると、ニヤリと笑った。

　ツネは口元に爽やかな笑みを浮かべて、右手を差し出しながら言った。

「ようこそ！　バスケ部へ」

　あれから一カ月、俺は小田先輩と交代でコートに入ることになった。四月の、あの日のことを思い返すと、先輩がいなければ俺はバスケ部に入っていなかったかもしれない。何だか感慨深い。

「メンバーチェンジ、白！」

　オフィシャルの声が、回想をかき消す。

　コートから歩いてきた小田先輩は、相変わらずのニヤケ顔だ。

「森、幽霊には会えたか？」

「会いたがってるの、バレてました……？」

「顔に書いてあったわ！　オカルトマニアなの、意外だったけどな。……それはそれとして、お前が居残りで頑張ってたの、知ってっからな。あとは任せたぜ」

「はい！」

　先輩とハイタッチしてコートに入った俺は、シュートを狙う役割──シューティングガードのポジションについた。

　――第四クォーター、残り時間は一分を切っている。

　パスを受けたツネは、目線でフェイクを入れて相手を騙し、その脇をドリブルで抜けていった。

　気付いたら俺は、ゴール正面、スリーポイントラインの、ギリギリ外に立っていた。

　無茶なロングシュート練習をし続けていた、ちょうど、”あの辺り”の位置。

　サイドをドリブルで駆けていったツネが、俺に向かってパスを出す。

「圭太、フリーだ！　打て！」

　俺は確かに相手のマークから外れていた。

「森！　打つんだ！」

　仲間の声に押されて、俺はスリーポイントラインの外でボールを受けた。

　迷いはなかった。身体が自動的に動いて、綺麗なワンハンドのシュートフォームを作る。

　軽くジャンプしてシュートを放つ。

　あの自主練で、何百本も打ち込んだ軌道を、身体が覚えていた。

「――っ！」

　渾身の力で放ったシュートは、高く、高く、まるで空を泳ぐ鳥のように弧を描いた。

　空気が張り詰める。誰もが、その軌道を追っていた。

　スコアは74対74。試合はついに振り出しに戻った。

　ベンチが湧く。仲間が俺の肩を叩く。けれど、すぐに試合は再開された。

　相手校のポイントガードは冷静だった。ドリブルで時間を刻みながら、残り十秒でファウルを誘ってきた。

　笛が鳴る。――フリースロー。

（うそだろ……ここで……！）

　会場が静まり返る。一本目、決まる。

　74対75。

　二本目……リングに弾かれた。リバウンドは味方が取る。

「――タイムアウト！」

　甲高い笛の音が、体育館の空気を裂いた。

　ブザーが鳴る直前、監督の要請でタイムアウトが宣告されたのだった。

　残り時間はたったの二秒。一点ビハインドで、攻撃権はこちらにある。

　ベンチに引き上げると、監督がホワイトボードを片手に指示を出した。

「森。最後はお前が打て」

「えっ……」

「ダメ元でいい。”ロング”で狙え。狙わなきゃ、何も起きない」

　周囲の視線が一斉にこちらを向く。レギュラー陣の、汗と熱気にまみれた眼差し。

（この場面、俺でいいのか？）

「……そんな大役、自分でいいんですか？」

　自信なさげな俺の問いを聞いた監督は、ニヤリと笑って言った。

「お前、気付いてなかったのか……？　こんなに離れた距離からのシュートに限って言えば、お前以上に期待できる奴なんて、うちの部にはもう他にいないんだよ――」

　思わず、はっとした。

　その監督の言葉を聞いて、「この人たちのために、是が非でもシュートを決めなくちゃいけない」と強く思った。

　そして、ただ、静かに頷いた。

「はい」

　立ち上がる。足が少し震えているのが分かった。

　コートの向こう側に広がる観客席を見上げる。

　そこに、あの子の姿はない。けれど、どこかで見ていてくれる気がした。

　

”どうせ打つなら、届くと信じてみたら？”

　脳裏に、あの優しくて不器用な声が響いた。

　振り返る。だが当然、そこには誰もいない。

　でも――

　たしかに、聞こえた気がしたんだ。あの声が。

（名無しさん……）

　旧体育館の片隅、あの、忘れ去られた二階席の暗がりで、君はこっそり俺を見守っていてくれた。

　誰にも気づかれず、誰にも触れられない存在だった君は、それでも確かにあの場所に“いた”。

（君がくれたもの――ここで証明してみせる）

　深呼吸。胸に手を当てて、一度鼓動を確かめる。

　今なら分かる。この震えは、恐怖じゃない。期待だ。

　彼女が教えてくれた、未来への、淡い期待なんだ。

　試合が再開された。

　ボールがインバウンドで回ってくる。

　受け取った瞬間、全ての動きがスローモーションに見えた。

　世界は、ゆったりとした時間で包まれていく。

　コートの端。自陣から、相手ゴールまで約十八メートル。

　普通なら、絶対に届かない。けれど――

　

”信じて”

　再び、声がした。

　俺は肩を引き、視線をゴールの遥か先へ放った。

「――いけぇっ！」

　試合終了を告げるブザーが鳴った。だが、未来はまだ決まっていない。

　

「生きてる意味なんてない」とか、「頑張ったところで何もいいことない」とか、確かに俺だって否定はしきれない。そんなことしょっちゅう思ってるし、バスケを始めてからも、辛いと感じることだらけだった。

　それでも――

　それでも、君と過ごしたあの時間だけは、俺の世界に光が差していた気がする。

　ほんの少しだけでいい。「生きてたら、こんなこともあるんだ」って感じてほしいだけなんだ。

　「ヘボい補欠にだって、ときには奇跡が起こるんだぜ」って見せてあげられたら、それだけで十分なんだ。

　何でそうしなければいけないかなんてわからないけど、君がいるはずもない二階席に向けて、思いを馳せすぎている。

　こんな思いで必死になってコートに縋り付いている俺は、一体何なんだろうって、自分でも思う。

　もし、俺がロングシュートを決めたら、君に見てもらえるだろうか。

　そんな瞬間が、もし仮に来たとしたら、君はどんな顔をするんだろう？　

　小さく拍手をして、ささやかに喜んでくれるだろうか。

　いつもみたいにほんの少しだけ目を細めて、「ガッツポーズなんてして、おかしな人」って笑うのかな。

　歓声を挙げたり、周りの人とハイタッチしたりはしないだろうな。わかってる。　

　

　そんな思考が、脳内の回路を一瞬にして駆け巡った。

　ここから先のことは、今でも夢みたいな出来事だったと思ってる。

　虹みたいな孤を描いて、空中を進んでいくボール。

　叫んでいるツネも、驚いた顔の選手たちも、思わず席を立った監督や小田先輩も、まるでドローンで空撮している映像みたいに、全てが俯瞰の位置から捉えられる。

　目の前に広がる全ての光景が、美しい芸術品のように止まって見えた。

　

『楽しい？　バスケットボール』

　かの日の彼女の問いかけが、胸の中でリフレインする。

　あのときは、冴えない言葉しか返せなかった気がする。けど、今なら、自信をもって答えられる気がした。

（めちゃくちゃ楽しいよ。バスケ、続けてよかった。君に会えてよかった――ありがとう）

　ボールが、リングにゆっくりと吸い込まれていく。

　天窓から差した溶けるような夕日が、会場全体を眩しすぎるほど明るく照らしている。

　コートから、ベンチから、客席から、会場のあちこちから歓喜の声が溢れ出した。

　一気に身体から力が抜けて、思わず、俺はその場に倒れこんだ。

　ツネが笑いながら駆けよってきて、言った。

「圭太ー！　県予選の、しかも一回戦で泣くなよ！」

　俺は、自分が泣いているのに気が付かなかった。

　いや、今でも正直気付いていないんだろう。

　あのとき、俺はシュートを決めた嬉しさで泣いたのか、バスケが楽しくて泣いたのか、「彼女にもう直接お礼を言うことができない」という虚しさで泣いたのか。

　きっとこれからも、その答えなんて知ることができないまま、生き続けていくんだろう。

　でもそれでいいんだと、今は思う。

　あのロングシュートが届いたこと――それだけは、きっと本当のことだから。