その夢は、これまでとは少し違っていた。

いつもの真っ白な空間じゃない。

畳があって、ちゃぶ台があって、やたら生活感がある。

「……なんですか、ここ」

「控え室」

神様（仮）は、ジャージ姿で煎餅をかじっていた。

「神様にも控え室あるんですか」

「あるよ。本番以外は、だいたいこんな感じ」

世界観はもう諦めた。

＊

「で」

神様（仮）は、煎餅の袋をくしゃっと丸める。

「君、能力いらないんだって？」

「はい」

即答だった。

「もう、過去をなかったことにするのは十分です」

「ふーん」

神様（仮）は、じっと僕を見る。

「……本当に？」

「はい」

少しも迷わなかった。

＊

「じゃあ」

神様（仮）は、急にニヤニヤし始めた。

「サービスで、全部話そうか」

「全部？」

「全部」

嫌な予感しかしない。

＊

「まず」

神様（仮）は、指を一本立てる。

「君が最初にもらった能力」

「過去の意識に戻る力……ですよね」

「違う」

即否定。

「正確には」

一拍置いてから言う。

「過去を“なかったことにしても平気だと思わせる力”」

「……は？」

「戻ってやり直せる、と思わせることで」

神様（仮）は、淡々と続ける。

「君は、選択の責任を取らなくて済んだ」

胸が、じくっと痛む。

＊

「次」

二本目の指。

「賢者」

「あ……」

あの、迷ったときに現れて、正解っぽいことを言ってくれた存在。

「彼はね」

神様（仮）は、少しだけ真面目な顔になる。

「君の思考を代行する装置」

「装置……」

「うん。本来は“補助”のはずだった」

でも。

「君は、自分で考える前に聞くようになった」

言葉が鋭い。

「そのうち」

神様（仮）は肩をすくめる。

「考えること自体、やめちゃった」

＊

「……それで」

僕は、喉の奥を絞り出す。

「失敗が続いた」

「そう」

「全部、自分のせいなんですね」

「いや」

神様（仮）は、首を振った。

「半分は、僕のせい」

「え？」

「人間に、便利な力与えたらどうなるか」

神様（仮）は、あっけらかんと言う。

「ちょっとした実験」

「……」

「まあ、だいたい失敗する」

軽い。

軽すぎる。

＊

「でもさ」

神様（仮）は、少しだけ声を落とす。

「君は、途中で変な願いをした」

思い出す。

――賢者が言っていた。

　気づかないと、身につかない。

「『わからなくていいから、自分で気づく状況をくれ』」

神様（仮）は笑った。

「そんなこと言ったの、君が初めて」

「……」

「たいていは」

三本目の指。

「・もっと能力をくれ

　・失敗を消してくれ

　・成功ルートを教えろ」

そればっかり。

「だから」

神様（仮）は、じっと僕を見る。

「正直、君には期待してなかった」

「でしょうね」

「うん」

即肯定。

＊

「でも」

ここで、神様（仮）は急に楽しそうになる。

「ここまで追い込まれて」

「寿命削って」

「何も残らないところまで行って」

「それでも」

一拍。

「選び方を変えようとした」

その言葉が胸に深く刺さる。

「……」

「それ、めちゃくちゃ珍しい」

神様（仮）は肩を叩く。

「だから、ボーナス」

「ボーナス？」

「うん」

＊

「本当は」

神様（仮）は、さらっと言った。

「君の寿命、もう一年切ってた」

「……」

「でも」

にやり。

「面白い事例に会えたから帳消し」

「そんな理由で！？」

「神様だよ？」

反論できない。

＊

「さて」

神様（仮）は立ち上がる。

「じゃあ、願いを聞こう」

「元の時代に戻してほしい」

「記憶は？」

少し、考える。

でも。

「……全部、残してください」

「ほう」

「忘れたら、また逃げます」

神様（仮）は満足そうに頷いた。

「いいね」

＊

「最後に」

神様（仮）は、いつもの軽い調子に戻る。

「一つだけ、覚えておいて」

「？」

「芯ってさ」

湯呑みを持ち上げる。

「最初から持ってる人、ほぼいない」

「……」

「選び続けた結果、後からできるもの」

その言葉が、すっと腹に落ちた。

＊

光が視界を覆う。

「じゃ」

神様（仮）の声。

「今度こそ、自分の人生やりなよ」

「……はい」

その瞬間、意識が遠のいた。

そして――

目を覚ますと、そこは見慣れた冴えない二十代の部屋だった。

でも、胸の奥には、はっきりとした感覚があった。

今から何をすべきか。