目を覚ますと、視界がやけに低かった。

天井が近い。

布団が小さい。

手も、足も、やたら短い。

「……ああ」

声まで高い。

ここは――

小学六年生の自分の部屋だった。

＊

神様（仮）は、もう説明をしなかった。

たぶん、説明する必要がないところまで来てしまったのだ。

「残り寿命、どれくらいですか」

僕が聞くと、神様（仮）は、スマホを取り出した。

「えーっと……」

画面をスワイプする音。

「だいたい、一年ちょいかな」

「……思ったより、ありますね」

「基準が狂ってるよ」

軽く突っ込まれるC神。

＊

一年。

人生としては短すぎる。

でも――

小学六年生として考えると妙に重い数字だった。

受験もない。

就職もない。

恋愛なんて言葉すら知らない。

「……何も変えられない」

僕がそう呟くと、神様（仮）は首を振った。

「違うよ」

「？」

「何も変えなくていい」

その言葉に胸がざわつく。

＊

学校。

教室は相変わらず騒がしかった。

誰が誰を好きだとか、ゲームの話だとか、どうでもいいことで盛り上がっている。

その中で僕は気づく。

――選択肢がない。

部活？

親が決める。

進学？

まだ先。

友達関係？

流れで決まる。

「……楽だな」

ぽつりと本音が漏れた。

今までの僕は、ずっとこうだった。

選ばなくていい場所に逃げて、流されて、「仕方なかった」で済ませてきた。

＊

放課後。

校庭の隅で、一人、鉄棒にぶら下がる。

逆上がりは相変わらずできない。

「できないな」

でも、不思議と悔しくなかった。

その瞬間、はっきりとわかった。

――成功とか失敗とか、今の俺には関係ない。

あるのは、どう生きるかだけだ。

＊

夜。

神様（仮）が、いつもより静かな声で言う。

「能力、使う？」

「……いいえ」

即答だった。

「もう、これ以上やり直したくないです」

「そっか」

神様（仮）は、少しだけ寂しそうに笑った。

「じゃあ、この一年、何をする？」

僕は、少し考えてから答える。

「決める練習をします」

「ほう？」

「小さなことでいいから、自分で理由をつけて選ぶ」

今日は誰と話すか

何を読んで寝るか

嫌なことから逃げるか、向き合うか

結果は、どうでもいい。

「説明できるかどうか」

それだけを基準に。

＊

翌日から僕は変な子になった。

給食のメニューを理由つきで選ぶ。

「今日はこれ。昨日、揚げ物だったから」

遊びの誘いを断ることもあった。

「今日は一人でいたい」

誰かに合わせない。でも、敵にもならない。

ただ、自分で決める。

＊

ある晩、神様（仮）がぽつりと呟いた。

「……不思議だね」

「何がですか」

「君、もう寿命の話、気にしなくなった」

言われて、初めて気づく。

確かにそうだった。

一年後に死ぬかもしれない。

でも――

怖くない。

「たぶん」

僕は言う。

「もう、誰の人生を生きてるか、わからなくなるのが嫌なんです」

神様（仮）は、しばらく黙っていた。

そして、ニヤッと笑う。

「……いい顔になったね」

＊

その夜、夢の中で僕は“元の自分”を見た。

冴えない二十代。

迷ってばかりで、正解を探して、何も決められない男。

でも。

「――あれでも」

不思議と嫌いじゃなかった。

「今度は、ちゃんとやれよ」

そう言って目が覚めた。

翌朝。

空は、やけに澄んでいた。

そして、僕は理解していた。

もう、この能力は要らない。戻る準備はできている。