中学二年の校舎は、やけにうるさい。

廊下を走る音。

意味もなく叫ぶ声。

部活帰りの汗の匂い。

――ああ、そうだった。

この頃の世界は、まだ雑だった。

＊

寿命を削りすぎたせいか、戻れる時代は、どんどん前になっていた。

高校でもなく、受験直前でもなく、中学二年。

まだ「進路」という言葉が、本気で重くなりきる前。

教室の後ろの席に座りながら、僕は周りを見渡す。

そして――

見つけた。

「あ……」

窓際の席で、机に足を投げ出している男子。

未来では、小さな会社を立ち上げて、それなりにうまくやっている男。

僕の数少ない友人。

――あいつだ。

＊

当時の彼は、決して優等生じゃなかった。

成績は中の上。

先生にはよく注意される。

空気も、そこまで読まない。

正直、「成功しそうなタイプ」には見えない。

でも。

「なあ、これさ」

彼がノートを僕の机に放り投げてくる。

「この問題、俺こう解いたんだけど、たぶん間違ってるよな」

「……合ってるけど」

「マジ？じゃあこのやり方でいくわ」

それだけ。

理由も、理屈も、誰かの評価も気にしていない。

――あれ？

その瞬間、胸の奥に引っかかるものがあった。

＊

放課後。

帰り道。

「部活、どうする？」

僕が聞くと、彼は肩をすくめた。

「やめる」

「え、もったいなくない？」

「うん。でも、なんか違う」

それだけの理由。

顧問の評価も、周りの目も、一切、気にしていない。

「次、何やるか決めてるの？」

「いや。まだ」

それを聞いて、僕は内心、驚いた。

――計画、ないんだ。

当時の僕なら、不安で仕方がなかったはずだ。

「大丈夫かよ」

「さあ？」

彼は笑う。

「まあ、ダメだったら、そのとき考える」

＊

その夜、布団の中で、僕は考えていた。

未来の彼は、特別な才能があったわけじゃない。

特別な環境でもない。

特別な運でもない。

なのに、今の僕とはまるで違う。

「……何が違うんだ」

翌日も、その次の日も、僕は、彼を“観察”するようになった。

そして、あることに気づく。

彼は――

正解を探さない

失敗を前提にしている

選んだあと、言い訳をしない

「……あ」

放課後の教室で、ふと、声が漏れた。

彼は、最初から“自分で選んでいた”。

結果がどうなるかじゃない。

評価されるかどうかでもない。

「今の自分が、これでいいか」

それだけ。

＊

その晩、神様（仮）が珍しく真面目な顔で現れた。

「気づいた？」

「……はい」

「遅いね」

「うるさいです」

神様（仮）は、くすっと笑ってから言う。

「君はさ」

湯呑みを置く。

「選択を、未来の自分に丸投げしてた」

「……」

「成功したら、“やっぱり正解だった”。

　失敗したら、“仕方なかった”」

胸が締めつけられる。

「でも、あいつは違う」

神様（仮）は、友人の方を見る。

「あいつは、“今の自分”に説明できるかで決めてる」

それだ。

データでも、正解でも、評価でもない。

自分に説明できるか。

「……だから」

声が少し震える。

「だから、あいつは後悔してないんですね」

「たぶんね」

神様（仮）は、いつもの軽い調子に戻る。

「後悔しても、自分で選んだって思えてるから」

その言葉が、静かに胸に落ちた。

＊

教室の窓から夕焼けを見る。

もし、このまま――

この時代で人生をやり直したら。

前より、うまくやれるかもしれない。

でも。

「……それでも」

僕は、小さく呟く。

「それでも、また同じことを繰り返す気がする」

神様（仮）は、何も言わなかった。

ただ、楽しそうに笑っていた。

そのとき、僕ははっきりと理解した。

やり直しの問題じゃない。選び方の問題だ。

そして、この力を使い続ける限り――

僕は、自分の人生を生きられない。

胸の奥で、ようやく“答えになりそうなもの”が、形を持ち始めていた。