中学三年生の朝は、やけに眠い。

いや、正確に言うと――

身体は眠いのに、頭はやけに冴えている。

「……はあ」

制服に袖を通しながら、ため息が出た。

この感じ、久しぶりだ。

当時の僕は、受験のことなんてよくわかっていなかった。

先生に言われるまま志望校を書き、親に勧められるまま塾に行き、「無難だから」という理由で進路を決めた。

結果は――失敗。

いや、「失敗した」と言い切るほどでもない。

ただ、本来なら受かってもおかしくない高校に落ち、滑り止めの、そのまた滑り止めみたいな学校に進んだ。

そこから、全部が少しずつズレていった。

「……今度は」

洗面所の鏡に映る、若い自分を見る。

「今度は、正解を選べばいい」

そうだ。

僕には“未来の知識”がある。

偏差値。

倍率。

過去問の傾向。

合格最低点。

正解っぽい材料は、山ほど揃っていた。

＊

学校の授業は、正直どうでもよかった。

内容は全部知っているし、この先どんな質問が飛んでくるかも、なんとなく覚えている。

昼休み。

教室の隅で、ノートを開きながら考える。

――志望校は、ここだ。

前回は「安全策」を取りすぎた。

今回は違う。

「本来、受かるはずだったところ」

ちょっと背伸び。

でも無謀じゃない。

模試の判定も、悪くない。

いわゆる――

“正解っぽい挑戦”。

「……よし」

決めた瞬間、胸がすっと軽くなるかと思った。

でも、ならなかった。

代わりに浮かんだのは、「これでダメだったらどうしよう」という考えだった。

「……まあ、でも」

首を振る。

「今回は、ちゃんと考えたし」

自分に言い聞かせるように、そう呟いた。

＊

受験当日。

試験会場の空気は、相変わらず重い。

けれど今回は、焦りがなかった。

問題を見る。

解ける。

時間配分も完璧。

――いける。

手応えは、確かにあった。

合格発表の日。

掲示板の前で、自分の番号を探す。

あった。

ちゃんと、あった。

「……受かった」

声が、少し震えた。

嬉しい。

はずだった。

なのに。

「……あれ？」

思っていたより、感情が動かない。

飛び上がるほど嬉しいわけでもなく、涙が出るわけでもなく。

ただ、

「ああ、やっぱりな」

という、妙に冷めた感想が浮かんだ。

その夜、布団に入って目を閉じると、例の声が聞こえた。

「あー、順調だねえ」

目を開けると、神様（仮）が、また勝手に座っていた。

「……いつからいたんですか」

「さっきから。番号見つけたあたり、いい顔してたよ」

「してません」

「してたしてた。“想定通り”って顔」

図星で、言葉に詰まる。

「……受かりました」

「うん」

「ちゃんと、正解を選びました」

「うんうん」

相槌が、やけに軽い。

「……それで？」

「それで、って」

「人生、変わりそう？」

神様（仮）は、湯呑みを揺らしながら聞いてくる。

「……少なくとも、前よりは」

「前より“マシ”？」

「……」

言われてみると、胸を張って「良くなった」とは言えなかった。

「ねえ」

神様（仮）が、少しだけ身を乗り出す。

「君さ。この選択、“自分で選んだ”って言える？」

「言えますよ。データも見ましたし、リスクも――」

「うん。でもさ」

言葉を遮られる。

「それ、“正解を選んだ”だけじゃない？」

その一言で、胸の奥が、嫌な感じにざわついた。

「……何が違うんですか」

「さあ？」

神様（仮）は、にやっと笑う。

「そのうちわかるんじゃない？　たぶん、また使うだろうし。この力」

「……」

「寿命、減るけど」

「それ、もう聞きました」

「念押しだよ。人はだいたい、調子に乗るから」

そう言って、神様（仮）は立ち上がった。

「じゃ、次はどこをやり直す？」

部屋に残された僕は、合格通知を見つめながら、思う。

確かに、前より“いい選択”だった。

たぶん、世間的にも正解だ。

でも――

「……なんでだ」

どうして、こんなにも手応えがない。

布団に横になり、天井を見る。

正解を選んだはずなのに。

人生を一歩進めたはずなのに。

その夜、僕は初めて、「選択が正しくても、納得できないことがある」

という事実に気づき始めていた。