朝の満員電車は、いつ乗っても不思議だ。

人がぎゅうぎゅうに詰まっているのに、誰一人として楽しそうじゃない。

――まあ、僕も含めて。

吊り革を掴みながら、スマホの画面をなんとなく眺める。

ニュースアプリ。ソシャゲのログインボーナス。

通知はあるけど、特に開く気にもならない。

会社に着いたら、怒られる。

怒られない日でも、褒められるわけじゃない。

帰る頃には、何をしていたのかよくわからなくなっている。

「……これでいいんだよな」

誰に向けたわけでもない独り言が、喉の奥で消えた。

大学受験も、就職も、恋愛も、全部、失敗したと言えるほど派手じゃない。

でも成功かと聞かれたら、全力で目を逸らすくらいには微妙だった。

危険そうな道は避けて、無難そうな選択肢を選んで、「まあ、こんなもんだろ」と自分を納得させてきた。

はずだった。

その日の夜。

終電を一本逃し、コンビニで買った安い弁当を食べながら、僕は急に、どうでもよくなった。

仕事も、将来も、明日の予定も、全部、どうでもいい。

――ああ、疲れてるな。

そう思った瞬間、視界が、すとんと落ちた。

＊

目を開けると、見覚えのある天井があった。

いや、正確には「昔よく見ていた天井」だ。

少し黄ばんだ蛍光灯。

壁に貼られた、もう興味のないポスター。

実家の、自分の部屋。

「……は？」

声が、やけに高い。

布団から起き上がって、両手を見る。

小さい。明らかに若い。

鏡を見るまでもなくわかった。

「え、ちょっと待って」

机の上に置いてあったカレンダーには、

○月○日／中学三年と書いてある。

「……いやいやいや」

夢だ。

疲れてると、こういう変な夢を見るって聞いたことがある。

そう思ったところで、背後から、やけに軽い声がした。

「あー、驚くよね。うん、わかる」

振り返ると、そこには、白い服を着た男が座っていた。

年齢不詳。

神様っぽいと言えば神様っぽいけど、どう見てもくたびれている。

片手には湯呑み。

なぜかくつろいでいる。

「……誰ですか」

「ん？ああ、一応神。仮だけど」

「仮？」

「正式名称とかあるけど、長いから省略。

　君には“神様”でいいよ」

頭が追いつかない。

夢にしては、妙にリアルだ。

「……あの、これ、夢ですよね」

「そう言われると傷つくなあ。

　まあ、夢みたいなものではあるけど」

神様（仮）は、湯呑みを一口すすってから、事もなげに言った。

「君、過去に戻れるようになったんだ」

「……は？」

「正確にはね、過去の自分の身体に、今の意識が入る感じ」

「……えっと」

「タイムスリップとは違うから。

　世界線とか分岐とか、そういう面倒なのはなし」

説明が雑すぎる。

「ちょ、ちょっと待ってください。理由とか、条件とか……」

「あるよ。もちろん」

神様（仮）は、にっこり笑って言った。

「一回使うごとに、寿命が千日減ります」

「…………は？」

「まあ、簡単に言うと、やり直し一回につき、だいたい三年分カット」

「重すぎません？」

「重いよ。だから言ってるでしょ？」

なぜかドヤ顔だ。

「でもまあ、君の場合――」

神様（仮）は、僕を上から下まで眺めて、少しだけ楽しそうに続けた。

「どうせ、このままでも長生きしなさそうだし」

「失礼すぎません？」

「褒めてるんだよ。人生、無難に削ってきたって意味で」

……なんだこの神。

混乱しながらも、僕の頭の中にはひとつの考えが浮かんでいた。

――やり直せる。

受験も。

就職も。

恋愛も。

「……もし」

口を開く。

「もし、違う選択をしたら」

「うん」

「人生、変わりますか」

神様（仮）は、少しだけ間を置いてから言った。

「さあね」

「……え？」

「正解を選べば、うまくいくと思う？」

その問いに、なぜか胸がちくりと痛んだ。

「まあ、やってみなよ。寿命、減るけど」

そう言って、神様（仮）は立ち上がる。

「じゃ、僕はしばらく見学。結果が出たら、また呼ぶから」

「ちょっと！」

呼び止める前に、神様（仮）の姿は、ふっと消えた。

部屋には、僕ひとり。

――正解を選べば、人生はうまくいく。

今まで、ずっとそう思ってきた。

「……じゃあ」

小さく息を吸う。

「今度こそ、正解を選べばいいんだよな」

そのときの僕は、まだ知らなかった。

正解を選び続けることが、一番うまくいかない選択だということを。