冒険者ギルドの中に足を踏み入れた瞬間、昨日までとは違う空気を肌で感じ取った。騒がしさそのものは変わらない。酒の匂いも、汗と鉄の混じった空気も、依頼書を巡って交わされる雑多な声も、いつも通りだ。だが、そのすべての中に、わずかな引っかかりが混じっている。

　視線だ。

　露骨に見られているわけではない。だが、視界の端でこちらを一瞬だけ確認し、すぐに逸らす動作が、あちこちで繰り返されている。それは好意でも敵意でもない。ただ、「知っている存在」を確認する仕草だ。

　昨日、街道で魔物を倒し、素材を納品し、報酬を受け取った。それだけのことが、ギルドという閉じた空間では、想像以上に早く共有される。誰かが意図的に広めなくても、自然と噂になる。

「……落ち着け」

　小さく息を吐きながら、私は掲示板の前に立った。紙が何重にも貼られ、古いものは剥がされた跡だけが残っている。依頼書一枚一枚が、単なる仕事ではなく、失敗すれば死に繋がる可能性を内包している。その事実を、昨日よりもはっきりと実感していた。

　視線を上から下へと動かし、条件を拾っていく。場所、危険度、報酬額。だが、数字や単語だけを追うことはしない。文章の癖、曖昧な表現、妙にぼかされた言い回し。前世で契約書や業務委託の文面を読む時と同じ感覚だ。重要なことほど、分かりやすく書かれていない。

　報酬が相場より高い依頼は、理由がある。

　逆に、安すぎる依頼も信用できない。

「……これは、違うな」

　一枚目を外す。

　護衛依頼。人数不明、経路詳細なし。却下。

　次。

　採取依頼。場所は森の奥、期限が短い。割に合わない。

　さらに次へ。

　街道から外れた森の周辺調査。危険度は「低〜中」と書かれている。その曖昧さが、妙に引っかかった。低なのか中なのか、その判断基準がどこにも書かれていない。

　その時、頭の奥がわずかにざわついた。

　嫌な予感、と言うほど強くはない。だが、無視できるほど弱くもない。昨日、初戦闘の直前に感じたのと、同じ種類の違和感だ。

「……気のせい、か」

　そう自分に言い聞かせながら、依頼書を読み返す。調査範囲がやけに広い。報告期限が短い。危険度に対して、条件が釣り合っていない。

　頭の中で、仮定を積み上げる。

　もし魔物が一体ではなかったら。

　もし逃げ場が限られていたら。

　もし想定外の種類だったら。

　そのどれもが、「今の自分」にとって致命的になり得る。

「……割に合わない」

　結論は、静かに出た。

　派手な成果はない。だが、ここで無理をする理由もない。私はその依頼書から手を離し、掲示板の前を離れた。周囲から見れば、腰抜けに見えるかもしれない。それでも構わなかった。

　ギルドの隅にある長椅子に腰を下ろし、しばらく周囲の様子を観察する。誰がどの依頼を取るのか、どんな装備で出ていくのか。その一つ一つが、情報になる。

　しばらくして、昨日顔を合わせた中年の冒険者が戻ってきた。防具には泥が付き、表情には疲労が浮かんでいる。

「……森の調査、受けなかったのか」

「……はい」

「俺たちが行った。魔物、三体いたぞ。想定より多かった」

　胸の奥が、冷たくなった。

「新人が一人、深手を負った。死ななかっただけ運がいい」

　それだけ言って、男は水袋に口をつけた。

　もし、あの依頼を受けていたら。

　もし、違和感を無視していたら。

　答えは分からない。だが、安全ではなかったことだけは確かだ。

　長椅子に深く腰を沈め、天井を見上げる。周囲の視線が、少しだけ変わった気がした。嘲笑ではない。称賛でもない。ただ、「判断した」という事実を見られている。

「……慎重すぎる、か」

　そう思われているだろう。

　だが、それでいい。

　前世では、無理を重ね、限界を超え、最後には壊れた。今度は違う。無理をしないことを、最初から選ぶ。

　微弱予測の感覚を、改めて思い返す。完璧ではない。外れることもある。だが、完全に無視するには惜しい。

「……判断材料の一つ、だな」

　頼らない。だが、切り捨てもしない。その距離感を、これからも保つ。

　ギルドを出ると、夕方の風が肌に当たった。今日は一銭も稼いでいない。それでも、不思議と後悔はなかった。昨日受け取った銀貨二枚の重みを、無駄にせずに済んだ。

「……今日は、正解だった」

　小さく呟く。

　英雄にはなれない。

　だが、生きている。

　それで十分だ。

　剣と防具の重みを確かめながら、私は宿への道を歩いた。慎重であることは、臆病であることとは違う。その確信が、静かに胸の中に積み重なっていった。