変化は、静かに始まった。

　最初は、ただの噂だった。

「……あの人が来てから、街が変わったらしい」

「復興官だ。名前は……カナメ、とか」

　配給列の後ろで、誰かがそう囁く。

　誰かが頷き、誰かが首を傾げる。

　それだけのことだ。

　だが、噂は空腹よりも速く広がる。

　◇

　執務所に戻ると、下級官が困った顔で待っていた。

「……苦情、ではないんですが」

「要点を言ってくれ」

「あなたに、会いたいという人が増えています」

　俺は、思わず眉をひそめた。

「陳情か」

「それもありますが……感謝、です」

　感謝。

　この仕事で、最も厄介な言葉だ。

「断っておけ」

「すでに……」

　下級官は言いづらそうに続ける。

「勝手に、集まってきています」

　執務所の外が、やけに騒がしい理由がわかった。

　◇

　外に出ると、十数人が待っていた。

　老女。

　子供を連れた母親。

　片腕を失った男。

　彼らは、俺を見ると、頭を下げた。

「ありがとう、ございます」

　一人が、そう言った。

　声は震えているが、真剣だった。

「井戸が、使えるようになりました」

「子供が、咳をしなくなりました」

「家が……屋根のある家ができました」

　一つひとつは、小さなことだ。

　だが、彼らにとっては、生き延びた証だった。

「あなたが、やってくれたんですよね」

　誰かが言う。

　違う、と言いかけて、言葉を飲み込んだ。

　俺がやったことは、判断だ。

　実際に手を動かしたのは、別の人間だ。

　だが、人は、顔のある存在に感謝したがる。

「英雄様……」

　誰かが、そう呼んだ。

　空気が、固まる。

「やめてくれ」

　俺は、即座に言った。

「俺は、英雄じゃない」

「でも……」

「英雄なら、あそこを見せない」

　俺は、視線を復興作業区画へ向けた。

　柵の向こうで、強制労働に就いている人々が見える。

　感謝の声が、途切れる。

　人々の視線が、揺れる。

　彼らは、あの光景を知っている。

　だが、見ないふりをしている。

　英雄は、都合の悪いものを背負わない。

　だからこそ、英雄は必要とされる。

「……それでも」

　老女が、震える声で言った。

「誰かが、決めてくれなければ……」

　その言葉が、胸に刺さった。

　◇

　その日の午後、問題は別の形で現れた。

　復興作業区画で、作業を拒否する者が出たのだ。

「もう、十分だろ」

　中年の男が、声を上げる。

「街は立ち上がった。俺たちが、これ以上やる理由はない」

　周囲が、ざわめく。

　監視の兵士が、対応を求めて俺を見る。

　俺は、すぐに現場へ向かった。

　◇

　男は、俺を見ると、皮肉な笑みを浮かべた。

「英雄様のお出ましか」

　その言い方に、棘があった。

「俺は、英雄じゃない」

「だが、あんたが決めた」

　男は言う。

「俺たちが、ここで働くことを。街を救うためだってな」

「……そうだ」

　否定はしない。

「街は、救われただろ」

　男の言葉は、正しい。

「だから、次は誰だ。次は、誰が犠牲になる」

　周囲の視線が、俺に集まる。

　ここで、俺が何を言うか。

　それで、空気が決まる。

「誰も、犠牲にしたくない」

　正直に言った。

「だが、今すぐ全員を解放すれば、また別の犠牲が出る」

「……あんたは、いつもそうだ」

　男は、吐き捨てる。

「正しいことを言って、選ばせない」

　その通りだ。

　俺は、選ぶ側にいる。

「約束する」

　俺は、言った。

「ここでの労働は、期限を切る。無期限にはしない」

　ざわめきが、広がる。

「条件は、俺が書面で残す」

　兵士に目配せし、書類を持ってこさせる。

「復興が一定段階を超えたら、段階的に解放する。逃げ道は、作る」

　完璧ではない。

　だが、希望の形は示せる。

　男は、しばらく黙っていた。

「……信じろ、と？」

「信じなくていい」

　俺は、前と同じ言葉を使った。

「だが、記録は残す。嘘をついたら、後で殺してくれ」

　静まり返る。

　それは、英雄の言葉じゃない。

　だが、判断する人間の言葉だ。

　男は、舌打ちをし、持ち場に戻った。

　◇

　夜、執務所に戻ると、エルネスト司祭が待っていた。

「人々は、あなたを求めています」

「間違っている」

「ええ。ですが、自然です」

　司祭は、静かに言う。

「人は、秩序よりも象徴を求めます」

　象徴。

　それは、責任を預ける先でもある。

「あなたが拒んでも、誰かが作られる」

　その言葉が、重く響く。

「偽の英雄が、生まれる前に」

　エルネストは、続けた。

「あなた自身が、線を引くべきです」

「……どうやって」

「“英雄にならない理由”を、見せ続けることです」

　司祭は、祈祷所の方を見た。

「人は、完璧な存在を信じます。だから、あなたは不完全でいなければならない」

　皮肉な話だ。

　◇

　翌日、掲示板に、新しい張り紙が出た。

　――復興官個人への陳情・感謝の禁止。

　――判断は、すべて記録として公開。

　不満の声も、失望もあった。

　だが、支持もあった。

　人々は、戸惑いながらも、少しずつ理解し始める。

　英雄はいない。

　いるのは、判断と、その記録だけだ。

　それでも――

　噂は消えない。

　人は、英雄を必要とする。

　不安なときほど、強く。

　俺は、その事実から目を逸らさない。

　英雄にならないために、

　今日も、判断を続ける。

　それが、この街を守る唯一の方法だと、

　俺は信じている。