復興は、数字として現れた。

　瓦礫撤去率、七割。

　井戸稼働数、三区画すべてで回復。

　仮設住居、百二十棟完成。

　執務所の壁に貼られた進捗表には、久しぶりに“赤字ではない数値”が並んでいる。下級官たちの表情も、心なしか明るい。夜明け前から働き詰めだった人間が、ようやく一息つける段階に入った証拠だ。

「……街が、立ち上がってきています」

　復興責任者が、そう言った。

　声には、確かな実感があった。

　俺は頷いた。

　否定できない。

　結果は出ている。

　強制労働を導入してから、作業効率は飛躍的に上がった。逃げない人間は、休まない。命令を疑わない人間は、工程を乱さない。

　秩序は、確かに保たれている。

「視察が入ります」

　別の官吏が告げる。

「王都から。復興の進捗を確認したいと」

「……そうか」

　来るだろうとは思っていた。

　成果が出れば、必ず“見に来る者”が現れる。

　◇

　視察団は、午後に到着した。

　馬車から降りてきたのは、王都の官僚と、地方貴族、それに記録係の書記。皆、整った衣服を身にまとい、瓦礫だらけだった道を見て驚いたように目を見開く。

「これは……」

「想像以上ですね」

「短期間で、よくここまで」

　賞賛の言葉が、軽く飛び交う。

　俺は、先頭を歩きながら説明を続けた。

「こちらが復旧した井戸です。水質検査も問題ありません。疫病の兆候は消えています」

「素晴らしい」

　官僚が、満足そうに頷く。

　次に案内したのは、仮設住居の区画だった。簡素だが、雨風を防ぐには十分だ。子供たちが走り回り、久しぶりに笑い声が聞こえる。

「……街が、生き返っている」

　誰かが、感慨深そうに呟いた。

　その言葉は、正しい。

　だが、すべてを見ているわけではない。

　◇

　視察の途中、俺は意図的に進路を変えた。

「こちらも、ご覧いただきたい」

　官僚が首を傾げる。

「その先は……」

「復興作業区画です」

　案内したのは、強制労働が行われている区域だった。

　柵の向こうで、人々が瓦礫を運んでいる。痩せた身体。くすんだ目。監視の兵士が、一定の距離を保って立っている。

　視察団の空気が、一瞬で変わった。

「……これは」

「労働編成の一部です」

　俺は、淡々と説明する。

「軽犯罪者と流民を対象に、一定期間の作業を義務付けています。対価として、食料と医療を保障しています」

　官僚は、言葉を探すように口を開いた。

「法的には……」

「臨時判断権の範囲内です」

　視察団の中に、露骨に眉をひそめる者がいた。

　だが、誰も声を上げない。

　なぜなら――

　この労働の成果が、街を立ち上がらせていることを、彼らはすでに見てしまったからだ。

「……必要な措置、というわけですね」

　地方貴族が、そう言った。

　必要。

　便利な言葉だ。

　◇

　その日の夜、難民キャンプで小さな集まりがあった。

　祈祷所の前ではない。

　配給所の裏だ。

「聞いたか」

「王都の偉い奴らが来てたって」

「街は助かったらしいな」

　人々の声は、抑えられている。

「……じゃあ、あいつらは」

　視線が、復興作業区画の方へ向けられる。

　誰も、名前を出さない。

　だが、全員が同じことを考えている。

　あの犠牲は、必要だったのか。

　俺は、少し離れた場所から、その様子を見ていた。

　誰も俺に気づかない。

　それでいい。

　復興が進めば進むほど、俺は前に出るべきではなくなる。

　◇

　三日後、また死者が出た。

　強制労働区画で、倒れた男だ。

　名前は、前と同じく帳簿の端に記される。

　医師の報告は、短かった。

「過労です。栄養状態も悪かった」

「……そうか」

　俺は、書類を閉じた。

　復興は進んでいる。

　だが、犠牲は終わっていない。

　その夜、エルネスト司祭が執務所を訪れた。

「街は、確かに立ち上がっています」

　彼は、静かに言う。

「ですが、その土台に、血が混じっている」

「否定しない」

　俺は、正直に答えた。

「あなたは、恨まれます」

「もう、恨まれている」

　エルネストは、少しだけ笑った。

「それでも、止めないのですね」

「止めれば、もっと死ぬ」

　それだけだ。

「……あなたは、誰にも感謝されない」

　俺は、机の上の進捗表を見た。

　数字は、正直だ。

「街が残れば、それでいい」

　エルネストは、何も言わなかった。

　◇

　数日後、王都から正式な通達が届いた。

　――本区域の復興計画、成功例として記録。

　――同様の手法を、他地域にも適用することを検討。

　紙を持つ手が、わずかに震えた。

　成功例。

　俺の判断が、制度になる。

　他の場所でも、同じ犠牲が出る。

　街は、確かに立ち上がった。

　誰かの犠牲で。

　だが、これから先――

　その犠牲は、俺の手を離れて増えていく。

　俺は、ようやく理解した。

　自分は、街を救ったのではない。

　やり方を作ってしまったのだ。

　それでも、後戻りはできない。

　立ち上がった街は、倒すわけにはいかない。

　だからこそ、次の判断は、もっと重くなる。

　誰かの犠牲で立ち上がった街を、

　どうやって“犠牲なし”に近づけていくのか。

　それが、次の戦場だ。