難民キャンプの朝は、いつもより静かだった。

　静けさは、安心の兆しではない。

　人の声が減るのは、怒りが消えたからではなく、溜め込まれているからだ。

　簡易天幕が無秩序に並び、通路と呼ぶには狭すぎる隙間を人々が行き交う。土の地面は踏み固められ、ところどころに水たまりが残っている。夜露と排泄物と生活排水が混ざった匂いが、空気に染みついていた。

　配給列は、いつもより整然としている。

　それが、かえって不気味だった。

　人は、空腹に慣れることはない。だが、奪われる予感には、すぐに慣れる。

　俺は列の外側を歩きながら、一人ひとりの顔を見る。

　目を合わせない者。

　睨みつけてくる者。

　期待と疑念を同時に浮かべている者。

　そのすべてが、俺――臨時復興官に向けられている。

「官吏殿……」

　配給担当の下級官が、小声で近づいてきた。

　目の下に濃い隈ができている。昨日、ほとんど眠れていない顔だ。

「今朝から、揉め事が三件。食料の量を巡ってです」

「殴り合いは」

「まだ、です」

　まだ。

　その言葉ほど、信用できないものはない。

「原因は」

「噂です。配給が減る、と」

　俺は頷いた。

　噂は、すでに事実になりつつある。

　昨日、王都から再配分令が出た。北部復興点で井戸が枯れ、感染症の兆候がある。対応を誤れば、被害は王都にまで及ぶ。

　だから、このキャンプの配給は一割削減される。

　書類の上では、合理的だ。

　だが、腹を空かせている人間にとって、一割は生死の境界線になる。

「掲示板の前が、危険です」

　下級官が視線を向けた先に、人だかりができている。

　誰かが、声を張り上げていた。

「――まただ！　また俺たちの分が削られる！」

　若い男だった。痩せているが、声はよく通る。怒鳴ってはいるが、言葉は整理されている。

　感情だけの扇動ではない。理屈を持った怒りだ。

「北の復興点？　聞こえはいい！　だが、俺たちは何だ！　後回しにされるために生きてるのか！」

　周囲がざわめく。

　否定の声はない。賛同の気配が、確実に広がっている。

　兵士が二人、掲示板に近づこうとする。

　俺は、即座に手を上げた。

「下がれ」

「しかし――」

「今、剣を見せたら終わりだ」

　兵士は不満そうに歯を食いしばったが、距離を取った。

　暴動は、抑えようとして起こる。

　俺は、掲示板の前に進み出た。

　扇動していた男と、目が合う。

　彼は一瞬、言葉を切ったが、すぐに再開しようとした。

　その前に、俺が口を開く。

「配給は減る」

　ざわめきが、一気に広がる。

「事実だ。否定しない」

　さらに騒がしくなる。

　人は、否定されるより、認められた方が話を聞く。

「理由も言う。北部復興点で井戸が枯れた。放置すれば、疫病が出る」

「だから俺たちを削るのか！」

　怒号が飛ぶ。

　当然だ。理由は、納得を生まない。

「削る」

　俺は、はっきり言った。

「だが、一割だ。三割でも半分でもない」

「同じだ！」

「同じじゃない」

　即座に返す。

「一割なら、生き残れる。半分なら、死ぬ」

　静まり返る。

　人は、自分が死ぬかどうかの話になると、耳を傾ける。

「代わりに、条件を出す」

　俺は続ける。

「このキャンプから、復興作業に出る人間を募る。日数に応じて、配給を上乗せする」

　不満と期待が、同時に広がる。

「働けない者はどうなる！」

「子供は！」

　声が飛ぶ。

　俺は、一つずつ拾う。

「働けない者の分は、上乗せ分から回す。子供は対象外だ。代わりに、炊き出しを増やす」

「信じられない！」

　年配の女が叫ぶ。腕には、痩せた子供。

「信じなくていい」

　俺は、視線を逸らさずに言った。

「だが、暴れれば今日の配給は止まる。止める権限が、俺にはある」

　脅しだ。

　だが、事実だ。

　重要なのは、その次だ。

「俺は、止めたくない」

　沈黙が落ちる。

「怒っていい。疑っていい」

　俺は、ゆっくりと言葉を選ぶ。

「だが、殴るな。殴った瞬間、選択肢は一つ減る」

　扇動していた男が、口を開いた。

「……あんた、名前は」

「カナメ。復興官だ」

「英雄じゃないんだな」

　俺は、首を横に振った。

「英雄なら、ここに立たない」

　どこかで、小さな笑いが起きた。

　緊張が、わずかに緩む。

「怒っている人間を黙らせたいなら、正論じゃない」

　俺は、最後にそう言った。

「自分は見捨てられていないと思わせる言葉だ」

　誰も、すぐには動かなかった。

　だが、剣は抜かれなかった。

　暴動は、起きなかった。

　◇

　執務所に戻る途中、下級官が小さく呟いた。

「……正解だったのでしょうか」

　俺は、歩みを止めた。

「正解かどうかは、あとでしかわからない」

　配給量は減る。

　不満は残る。

　怒りも消えていない。

　それでも、今日は血が流れなかった。

　それだけで、この判断には意味がある。

　夜、報告書を書きながら、俺は思う。

　暴動は、悪意から始まらない。

　正しい怒りから始まる。

　そして、その怒りにどう向き合うかが、

　復興官という仕事の、本質だ。