コロッケをもつ手

コロッケをもつ手、というものを、私はある音楽とともに思い出す。

ばら子さんは、たしかカタールからやってきた。

そう聞いたとき、私はひどく戸惑った。カタール、と言われても、何ひとつ思い浮かばなかったからだ。

それが、とても申し訳なかった。みんなは、日本のことを驚くほどよく知っているのに。

ばら子さんの提案で、夕食会では、互いの国名を語らずに話そう、ということになった。

国名を伏せると、不思議なほど、言葉が人に近づいた。

ばら子さんは、薔薇が大好きだった。

その想いですぐに私たちは親しくなった。

最初は、響香と一緒に、架空の人物──何出茂薔薇子（なんでもばらこ）に重ねて、「バラ子さん」と呼んでいた。

何出茂薔薇子は、人生を薔薇に捧げた人だった。

子どもの頃、前の席の戸川一が名前を書いて最後の十問すべてを答えた後も、彼女はまだ、答案用紙に名前を書いていた。

それでも大人になっても薔薇を愛し、庭はバラ園と見まちがうほどだった。

当然朝から晩まで、薔薇の世話に明け暮れる。薔薇が雨に濡れるといっては傘を差しだし、風が吹くといえば毛布をあてがった。庭が雪に覆われる冬でも、彼女は日々の研究に怠らない。

尊敬する人物は、ナポレオンの皇妃ジョゼフィーヌ。

彼女の欠点があるとすれば、誰もが自分と同じように薔薇を守ると思っていることだった。

「寒いのに、どうして薔薇をほうっておくの？」

その問いに対する、「人間が寒いからだよ」という答えが、どうしても理解できない。

それでも、努力の上に成り立つ彼女の庭の美しさは、無言でその偉大さを教えてくれる。

何出茂薔薇子の惑星に足を踏み入れた者は、皆、薔薇のしもべとなっていく。

架空の何出茂薔薇子も尊敬しているが、ばら子さんには、また違う尊さを感じた。

彼女は薔薇を育てたというより、薔薇そのものに育てられた人だった。

薔薇に注がれた無数の人生までも、慈しむような聡明さがあった。

ばら子さんが議長を務めると、会議は驚くほどスムーズに進んだ。

「命名は伸子がしてくれたのね。わたしはバラ子。それでいい？」

「トレーナー、あなた、日本語はどれくらいできるの？」

「いっつ、パーフェクト」

「それ、英語じゃない？」

「完璧さ」

「じゃあ、会議は日本語で進めましょう。いいわね」

「伸子、最後の三十分は議事録を見て、変な日本語がないか確認して。翻訳アプリはフル稼働。それなら、みんな大丈夫よね」

「了解」

誰かが言い、誰かが頷いた。

ギターと呼んだ彼にも聞いた。

「あなたは？」

「君の言うとおりに、ぼくはするさ」

そう言って、節をつけて笑った。

夕食会のあと、主役はギターだった。

彼は日本語が堪能で、「いとしのエリー」をよく歌ってくれた。

昼間の会議で空気が重くなっても、この歌を聴けば、翌朝には不思議と気持ちが整う。

歌い出しが、寄り添うようにやさしいのだ。

福山雅治の「道標」をギターが奏で歌ったとき、七人全員が涙を流した。

だれもが、弓なりの線路の先に戻りたくなる。

私たちが仲良くなるのに、時間はかからなかった。

「道標」に出てくる「あなたの手」を、皆、それぞれ違う手で思い浮かべていた。

伸子は、長沼のハーベストで、コロッケを食べる響香の手を思い出していた。

花屋で働いている響香の手は、ざらざらしていた。

もしかして、「残響」にこの曲は入っているのだろうか。

スマートフォンで調べてみた。

『残響』収録曲一覧（通常盤）

群青 ～ultramarine～

化身

明日の☆SHOW

ながれ星

幸福論

18 ～eighteen～

最愛

想 -new love new world-

phantom

survivor

今夜、君を抱いて

旅人

東京にもあったんだ

道標

やはり、最後に収録されていた。

「だんご三兄弟」のリズムが日本中を包んでいた頃。

「桜坂」さえ、誰が歌っているのか知らないまま、娘とアンパンマンの時間を過ごしていた。

北海道にも、そんな時代はあった。

明日を見ようとしていた、響香の時間。

娘をひとりっ子のように育てたくはないと思いながら、殻を破り始めた高校生の娘から、少し距離を取り、遠くからエールを送っていた。

「て、いうか、娘の方から、距離とられてるんだけれどもね。親子で、コンサートなんて、羨ましいな。」

そんな響香の独り言を伸子は、前に聞いたこともあった。

その娘から、ある日、CDをもらった。

コロッケをフォークに刺したまま、

響香はその話をしてくれた。

「GACKTと区別できない」

「えっ？」

「坂本龍馬をやっていた人なんだって。

音楽番組、見ないから知らなくてね。

娘が見せてくれた、最後の学祭の録画があって。

高校生のカラオケはドラマ仕立てになっていて。

観客みんな、泣いたっていうの。

歌は、『最愛』だった」

長年連れ添った夫婦が、連れ合いを失うドラマだったという。

「こんなに感動したこと、なかった」

そう言った数日後、卒業式の前夜、娘がCDをくれた。

その曲が入っているアルバムだった。

「毎日、聴いてるの」

宝物を語る瞳だった。

そのあと、沈んだ顔も、忘れられない。

「もう、つらすぎて。テレビ、見られない」

それは、二〇一一年三月十一日から、二週間ほど経った頃のことだった。

響香は、「残響」を心の処方箋だと言った。

その音色は、忘れていたものを

もう一度、手に取るための音楽だった。