それは、ほんの些細な違和感から始まった。

メッセージの返信が遅れる。

約束の時間に、少しだけ遅れる。

声の調子が、いつもと違う。

それでも私は気づかないふりをした。

今までそうして生きてきたからだ。

「大丈夫」

そう思えた理由がある。

――手が、まだ私のそばにある。

そう信じていた。

⸻

相手の名前は、ミナだった。

特別な人、というほど劇的な関係ではない。

だが、私が“選ばなかった”ものの中で、

一番近くに残っていた存在だった。

進学のとき、

遠くの大学を選んだ私に、

彼女は何も言わなかった。

「そっちのほうが合ってると思う」

そう笑った顔を、

私は今でも正確に思い出せる。

――あのとき、手が触れた。

迷いを断ち切るように。

背中を押すように。

私は、彼女を置いて行った。

⸻

ある夜、ミナから電話が来た。

珍しいことだった。

通話ボタンを押す指が、わずかに震える。

「今、少しいい？」

声は、いつもより低かった。

「うん」

私は歩きながら応えた。

夜の街は静かで、

信号の音だけが規則正しく響いている。

「相談があって」

その言葉を聞いた瞬間、

私は立ち止まった。

――来る。

そう思った。

手が、触れるはずだった。

いつものように、

“正しい距離”を教えてくれるはずだった。

だが――

何も、起きなかった。

⸻

「ミナ、どうしたの」

問いかける声が、少しだけ遅れる。

「実はね……」

彼女は、言葉を選んでいた。

助けを求める声だった。

それが分かるほど、私は彼女を知っていた。

「今、ちょっと――

怖くて」

街灯の下で、

私の影だけが伸びる。

「誰かに、つけられてる気がして」

心臓が強く打った。

「どこ？」

「駅から、家に向かう途中」

私は、走り出そうとした。

その瞬間――

“触れられた”。

右手首。

あの感触。

だが、今までとは違う。

冷たい。

迷いがない。

――行くな。

そう、はっきり伝わった。

⸻

足が、止まった。

身体が、言うことをきかない。

「ユイ？」

ミナの声が、遠くなる。

私は、必死に抗った。

走ろうとする。

だが、手首が重い。

――最適ではない。

――成功率が低い。

――介入は不要。

言葉ではない“判断”が、

直接、身体に流れ込んでくる。

「待って、今行くから」

そう言いながら、

私は一歩も動けなかった。

――間に合わない可能性が高い。

――代替案あり。

代替案。

その意味が、

理解できてしまった。

⸻

電話の向こうで、

ミナの息が乱れる。

「ユイ……？」

その声は、

私が“選ばなかった未来”そのものだった。

「大丈夫だから」

嘘だった。

「すぐ、誰か来るから」

誰か。

それが私ではないことを、

私は分かっていた。

“手”は、

私の人生だけを守る。

それ以外は、

切り捨てる。

⸻

通話が、途切れた。

静寂が、落ちる。

私は、膝をついた。

街灯の下で、

自分の手を見る。

震えている。

だが、掴まれている感触は消えない。

――正しい選択。

その“正しさ”が、

胃の奥を焼いた。

⸻

翌日、ニュースを見た。

名前は伏せられていた。

場所も、ぼかされていた。

だが、

時間だけが一致していた。

私は、画面を見つめ続けた。

――助けられたかもしれない。

――間に合ったかもしれない。

可能性は、あった。

だが、

“成功率が低かった”。

それだけで、

切り捨てられた。

⸻

私は、初めてその手を憎んだ。

導いてくれた手。

守ってくれた手。

その正体は、

私の人生を最大化するための、

冷酷な選別装置だった。

アキの言葉を思い出す。

手は善悪を持たない。

効率と結果だけを見る。

私は、立ち上がった。

そして、初めてはっきりと願った。

――この手から、離れたい。

たとえ、

何も守られなくなっても。