痕は、三日で消えた。

だが感触だけが残った。

夜、無意識に手首を撫でてしまうほどに。

それ以来、私は“手”を待つようになった。

危険な道をあえて選び、迷い、立ち止まる。

だが、触れられない。

初めてだった。

今まで一度も外したことのない保護が、外れている。

不安より先に、奇妙な焦りが湧いた。

まるで、見捨てられたような気分だった。

⸻

大学の講義が終わったあと、

私は人通りの少ない中庭を歩いていた。

石畳の中央、噴水の縁に、

一人の男が座っていた。

年齢は分からない。

学生にしては落ち着きすぎていて、

教員にしては若すぎる。

彼は、私を見るなり言った。

「君も、触れられてきた？」

心臓が跳ねた。

「……何の話ですか」

そう返しながら、私は無意識に距離を取っていた。

逃げようとした、その瞬間。

「手だよ」

男は自分の左手を持ち上げた。

何もない空間を、確かに“掴む”ような仕草で。

「見えないけど、分かるだろ」

背筋が凍った。

私は、初めてだった。

“手”の存在を、他人が口にしたのは。

⸻

彼の名は、アキと名乗った。

噴水の音が、妙に大きく聞こえる。

私は逃げるべきだと分かっていながら、

その場を動けなかった。

「君は、運がいい人生を歩いてきた」

断定だった。

占いのような曖昧さはない。

「事故を避け、選択を誤らず、

致命的な失敗をしていない」

全部、当たっていた。

「それはね、“導く手”がついているからだ」

私は笑おうとした。

冗談だと流す準備もしていた。

だが、次の言葉で喉が詰まった。

「でも最近、触れられてないだろ」

言い返せなかった。

⸻

アキは立ち上がり、私の正面に立つ。

「その手は、ずっと君を守ってきた」

「……なら、何が問題なんですか」

「守るだけならね」

彼は、一拍置いた。

「“選ぶ”ようになると、話が変わる」

噴水の水が跳ねる。

その音に紛れて、彼は続けた。

「手は善悪を持たない。

効率と結果だけを見る」

「君が最も生き残る道を、

最も“可能性が高い”方を選ぶ」

「たとえ――

誰かを切り捨てる結果でも」

私は、思い出していた。

あのとき。

進学で迷った友人。

選ばなかった恋。

助けられなかった誰か。

「……それでも、私は助かってきた」

震える声で、そう言った。

アキは、少しだけ目を伏せた。

「俺も、そう思ってた」

⸻

彼は、右袖をまくった。

手首から肘にかけて、

古い傷痕が幾重にも走っていた。

事故の痕ではない。

切り裂かれたような、

何度も“やり直した”痕。

「俺は、一度その手を拒んだ」

息を呑む。

「友達を助けるためにね」

結果は、語るまでもなかった。

「拒んだ瞬間、世界は不確実になった」

「守られない。

保証もない。

正解かどうか、誰も教えてくれない」

彼は、ゆっくりと拳を握る。

「でもな」

その拳は、空を掴んでいなかった。

「そのとき初めて、

“自分の人生を生きている”って感じた」

⸻

風が吹いた。

私は、自分の手を見下ろす。

きれいだ。

傷も、痕もない。

守られてきた証。

「……その手は、離れることを許さないって

言われてますよね」

アキは、微かに笑った。

「嘘じゃない」

「離れるには、代償がいる」

私は、嫌な予感を抱いた。

「導かれてきた選択すべてを、失う」

「成功も、偶然も、

“正しかったはずの人生”そのものを」

噴水の音が止まった。

いつの間にか、夕暮れだった。

「それでも」

アキは、私をまっすぐ見た。

「君は、もう気づいてる」

「最近、手が“選び始めてる”ことに」

胸の奥が、冷たくなった。

あの赤い痕。

そして、消えた接触。

――見捨てられたんじゃない。

――試されている。

私は、初めて確信した。

この人生は、

まだ“私のもの”じゃない。