「……ふぅ、今日の営業利益は、目標を１５％上振れたか」

深夜三時。世田谷区の閑静な住宅街にある橘家の門を、遼は静かに開けた。築三十年、白壁の立派な洋館だが、メンテナンスが行き届いているのは、遼が「資産価値の維持」を口酸白く両親に説いているからだ。

家に入ると、まず鼻をくすぐったのは、微かな白檀の香りと、高性能空気清浄機が作り出す無機質な空気。玄関のタイルは冷たく、仕事で張り詰めた足の裏を心地よく冷やしてくれる。

「おかえり、遼。遅かったわね」

リビングのソファで、シルクのガウンを羽織った母・美智子がハーブティーを飲んでいた。

「母さん、まだ起きてたの。睡眠不足は美容という人的資本を毀損するよ。……はい、これ、今月の居住費と食費、光熱費の按分」

遼は、きっちり新札で揃えられた五万円をテーブルに置いた。

「もう、いいわよそんなの。就職祝いくらいさせてちょうだい。大体、タクシーなんて……お父様も心配してるわ。一流大学を出て、なぜハンドルを握るのかって」

「母さん、それは偏見だよ。僕が選んだのは『移動』という普遍的インフラの最前線だ。しかも実家に住むことで、年間で百五十万以上の固定費を浮かせている。これを複利５％で運用すれば、十年後にはどうなると思う？」

遼は冷蔵庫を開け、自分専用のスペースから「最適化された栄養素」とマジックで書かれたタッパーを取り出す。中身は、鶏胸肉とブロッコリーのボイルだ。

「……味気ないわねぇ。お肉、焼いてあげましょうか？」

「いいえ。深夜の飽和脂肪酸摂取は、翌日の集中力と代謝効率を低下させる。これが僕の、究極の経済学（ホーム・エコノミクス）だ。親の資産を活用しつつ、自らの余剰資金を最大化する。甘えているんじゃない、最適化しているんだよ」

翌朝。遼は自分の部屋で、三枚のモニターを前にしていた。

一枚には昨夜のタクシーの走行データ。一枚には米国株のチャート。そしてもう一枚には、なぜか昨夜の客・凛が残した「一万円札」の写真。

「……計算が合わない」

彼は、指先でキーボードを叩く。昨夜のチップ、８,２００円。

単なる「酔っ払いの失態」として処理するには、あの手首に触れた熱量があまりに鮮明すぎた。あの瞬間の心拍数の上昇を、彼はまだ「不整脈」という言葉で片付けられずにいる。

「遼！ 遼ちゃん、大変よ！」

母が部屋に飛び込んできた。手にはスマホ。

「あなた、昨日、結城商事の凛さんを乗せたの！？ 私のテニス仲間の娘さんなのよ！」

遼の心臓が、文字通り「跳ねた」。

「……結城商事？ ああ、あの泥酔していた……いえ、過剰投資をしていた女性か」

「あの子、昨日大事なプレゼンに遅れそうになって、その後自暴自棄になってたらしいの。でも、乗ったタクシーの運転手さんがすごく素敵で、元気づけられたって、お母様に連絡があったんですって！ 今日の夜、また『配車をお願いしたい』って指名が入ってるわよ。個人的に」

「……指名？ タクシーアプリを介さず、実家ルートでの直営業か。極めて非効率だが……」

遼は、クローゼットからアイロンのきいた制服を取り出した。鏡に映る自分の顔は、合理的とは思えないほど、わずかに緩んでいる。

「……市場のニーズには応えるのがプロだ。母さん、今夜の夕食はいらない。彼女の『買い増し』に付き合ってから、深夜のマーケットを流す」

夕暮れ時、遼は指定された恵比寿のオフィスビル前に車をつけた。

自動ドアが開く前に、凛が駆け寄ってくるのが見えた。昨夜の乱れた姿とは打って変わり、タイトなスーツに身を包んだ彼女は、凛烈な美しさを放っている。

「本当に来てくれた……！ 橘くん、だよね？ 昨日は、その……ごめん。チップ、多すぎたでしょ」

凛が後部座席に滑り込む。車内に広がるのは、昨夜と同じ香水の香り。だが、今日はアルコールの匂いはない。代わりに、仕事終わりの少し疲れた、けれど前向きな体温の匂いがした。

「計算上は、チップというよりは『贈与』の域でした。今日は、どこへ？ 最短ルートをご希望ですか、それとも……」

「……橘くんにお任せ。一番、経済が動いている場所を見せて」

遼は、バックミラー越しに彼女の瞳を見た。茶色い瞳が、期待に揺れている。

「承知しました。では、現代の資本主義が最も激しく脈打つ場所……『欲望のキャッシュフロー』を巡るルートをご案内します」

車が走り出す。遼の大きな手が、精密機械のようにシフトレバーを動かす。

「ねえ、橘くん。どうしてそんなに落ち着いてるの？ 22歳で、そんなに背が高くてイケメンなら、もっと、こう、チャラチャラしてもいいのに」

「チャラチャラすることは、リターンの低い時間投資です。僕は、自分の市場価値を理解している。だからこそ、それを安売りせず、実家という強固なＢＳ（貸借対照表）を背景に、長期的なキャピタルゲインを狙っているんです」

「……やっぱり、変な子。でも、その自信、嫌いじゃないわ」

凛が笑った。その笑い声は、高級車の遮音性を突き抜けて、遼の耳の奥に心地よく響く。

彼はあえて、夜景が最も美しく見えるレインボーブリッジへと車を向けた。

「橘くん、見て！ 綺麗……」

「……はい、綺麗ですね。電気代の無駄、という視点もありますが、これだけの照明が灯っているということは、それだけの経済活動が維持されている証拠です。そして……」

遼は、サイドミラーを確認しながら、声を低めた。

「それを隣で見ているあなたの横顔の『時価』は、今、この瞬間、確実に高騰しています」

「……えっ」

凛が絶句する。遼は、自分の口から出た非論理的な言葉に驚きつつも、ハンドルを握る手に力を込めた。

「お客様、……いえ、凛さん。実家暮らしの僕の人生に、あなたは計算不可能な『変数』として入り込んできました。このリスク、どうヘッジすべきか、今夜じっくり考えさせてください」

レインボーブリッジの光が、二人の横顔を白く照らし出す。

22歳の合理主義者は、生まれて初めて「予算オーバー」の恋に、アクセルを踏み込もうとしていた。