桐谷澪

クラスの副委員長であり、物静かな女子だった。

　最初に声を掛けて来たのも彼女で、優しげな印象しかなかった。

　だから葉風涼は、桐谷澪のことを「安全な人間」だと思っていた。

　声は静かで、距離感も正しい。

　必要以上に近づかず、踏み込まず、期待もしない。

　それは今まであまり居ないタイプで…

　彼女の存在は、余計に胸に引っかかった。

　　　　　＊

「おはようございます、葉風くん」

　朝の教室。

　澪は、いつもと変わらない調子で挨拶をしてきた。

　丁寧で、柔らかい。

　何も知らない人間が聞けば、模範的な優等生だ。

「…おはよう」

　涼はそれだけ返した。

　彼女の目は、揺れていない。

　だが…揺らさないように習慣付いた人間の目だ、と何となく理解してしまった。

　涼は悟る。

　彼女は、壊れていないんじゃない。

　壊れたまま、立っているしかないんだ。

　　　　　＊

　桐谷澪は、恋をしていた。

　過去形にするには、まだ生々しい。

　柳瀬は、優しかった。

　少なくとも、最初は。

「無理しなくていいよ」

「君は、そのままでいい」

　それは、澪が一番欲しかった言葉だった。

　家庭環境がそうさせたかもしれなかった。

　触れられなくてもよかった。

　キスがなくてもよかった。

　選ばれているという感覚だけで、十分すぎるほど満たされていた。

　だから…

　別れ話も、優しかったのが致命的だった。

「桐谷さんは、真面目すぎるんだよ」

　責めていない。

　怒ってもいない。

　ただ…そう、切り捨てただけ。

　その瞬間、澪の中で純愛という言葉が死んだ。

　　　　　＊

　柳瀬が刺されたと聞いたとき、澪は狼狽えたり、泣いたりしなかった。

　代わりに思ったのは…あの人は、ちゃんと終わらせてくれなかった。

　恋は終わっても、後始末は、誰もしてくれない。

　純愛は、傷の責任を取らない。

　　　　　＊

　昼休み。

　澪は、意を決して涼の隣に座った。

「…葉風くんは」

　一拍、間を置いて心を整える。

「恋愛、興味ありますか？」

　整えた結果が直球だった。

　涼は、少し考えてから答える。

「ない」

　少し思案しかけたが、スムーズに声にした。

　澪は、一瞬だけ目を伏せた。

「そう、ですか…」

　失望ではない。

　安堵に近い。

　だからこそ、次の言葉が口をついて出た。

「…なら、よかった」

「何が？」

「いえ」

　それ以上、澪は何も言わなかった。

　――期待しない相手だから、安心できる。

　その感情が、どれほど歪んでいるかも知らずに。

　　　　　＊

　放課後。

　涼は一人、校舎裏を歩いていた。

　偶然、聞いてしまった声。

「…純愛とか、信じてた自分が馬鹿だった」

　澪の声だった。

「初めてだったのに。でも…あの人じゃ、無理だったんだ」

　涼は、足を止めた。

　初めて。

　純愛。

　その言葉に、嫌悪感が湧く。

　――違う。

　初めてを壊したのは、恋じゃない。

　人間だ。

　　　　　＊

　その夜。

　涼はスマホを見つめながら、思った。

　恋愛は、しない。

　純愛も、いらない。

　誰かの「初めて」を背負う資格なんて、誰にもない。

　…少なくとも、今は。

　翌日。

　澪は、いつも通り涼に微笑んだ。

　その笑顔に、期待はない。

　だが、逃げ場もなかった。