金次郎と花子

　東京都多摩市。

その小さな街の小学校の校門前には、二宮金次郎の銅像が立っている。

朝七時半。

生徒たちが次々と登校してくる。金次郎は、この光景を五十年近く見続けてきた。

この学校の創立当初、金次郎は校門前に建てられた。

もちろん、最初から感情があったわけではない。

だが、長い年月が、いつしか金次郎に感情を与えた。

〈暇だな～〉

正直なところ、この光景には飽きていた。

友人と会話しながら登校する生徒。

俯きながら黙って歩く生徒。

小走りで校門をくぐる生徒。

毎日代わり映えのしない光景が、目の前を流れていく。

これまで金次郎は、数え切れないほどの悪戯を受けてきた。

小便をかけられた回数は四百五十八回。

ボールの的にされた回数は二百四十一回。

落書きをされた回数は三百七十九回。

最初の頃、感情のなかった金次郎に怒りはなかった。

しかし年月を重ねるうちに、沸々と怒りが湧き上がるようになった。

それでも――。

そんな悪戯をした生徒の中には、卒業の際に謝罪してくる者もいる。

その時、金次郎は決まって、快く許すことにしている。

だから、この学校の生徒たちは嫌いではない。

たまにではあるが、掃除の時間に自分を丁寧に拭いてくれる生徒がいる。

あれは、本当にありがたいことだと思っている。

残念なことに、金次郎には【二宮金次郎尊徳】としての記憶が一切なかった。

自分のモデルとなった二宮金次郎尊徳とは、一体どのような人物だったのだろうか。

金次郎は、たまにそんなことを考えていた。

そして、最近、生徒たちの間で密かに噂になっていることがある。

【二宮金次郎の銅像は、夜な夜な歩く】

それは、紛れもない真実だった。

ちょうど一年前のことだったと思う。真夜中、普段はカチカチに固まっているはずの体に、異変が起きた。

ゆっくりではあるが、確かに体が動いたのである。

それからというもの、夜になると校内を散歩するようになった。

校外へ出ようと、何度も試みたが、それは不可能だった。

　そんなある日、校舎の窓が閉め忘れられていることがあった。

以前から校舎に興味を持っていた金次郎は、中に入ってみることにした。

当然、中は真っ暗で、人の気配はまったく感じられない。

金次郎は、静まり返った校舎の中を歩き、あたりを詮索してみることにした。

しばらく歩いた頃、女子トイレの中から、シクシクと女の子の泣き声が聞こえてきた。

驚いて引き返そうとした、その時――

「誰？」

女の子の声が響いた。

声の発し方を知らない金次郎は、何も答えられないまま、黙って歩を進めた。

すると、足音ひとつ立てずに、その女の子が金次郎の前に姿を現した。

「どなた？」

問いかけられても、しゃべることのできない金次郎は答えることができず、ただ俯くことしかできなかった。

「口が利けないの？わたしは花子。ねえ、私、今とっても寂しいの。一緒に遊んでくれない？」

金次郎は、静かに首を縦に振った。

「やったー！」

花子は嬉しそうに声を上げ、かくれんぼをしようと提案してきた。

遊び方を知らない金次郎は困惑した表情を浮かべたが、花子は丁寧に教えてくれた。

それは、とても楽しいひとときだった。

かくれんぼだけでなく、鬼ごっこをしたり、校舎の中を冒険したり、さまざまな遊びをした。

しかし、そんな楽しい時間も、あっという間に終わりを迎えた。

帰り際、花子がふと尋ねた。

「あなたって、校門の前の二宮金次郎でしょ？」

金次郎が首を縦に振ると、花子は笑顔で言った。

「明日も、遊ぼ」

金次郎もまた、笑顔で首を縦に振った。

　しかし、次の日。

昨日開けられていた窓は、しっかりと施錠されたうえで閉められていた。

落ち込みながら校門の前まで戻ると、そこに花子が立っていた。

突然のことに狼狽している金次郎に、花子は昨日と変わらない笑顔で声をかけた。

「今日は、何して遊ぶ？あっ、そうだ！」

花子は手を叩くと、「ブランコしよ」そう言って、校庭へと走り出した。

しばらく二人でブランコを漕いでいると、花子が唐突に口を開いた。

「わたしね、金次郎君のこと、前から知ってるんだ」

金次郎が不思議そうな表情を浮かべると、花子はその理由を語り始めた。

「だって私、二十年前まで、ここの生徒だったんだもん」

話を聞くうちに、花子の過去が明らかになっていった。

二十年前、彼女はクラスの女子からいじめを受け、逃げ込んだ女子トイレで自殺を図ったという。

強い怨念を残したまま、彼女は女子トイレに化けて出るようになった。

やがて、いじめをしていた女子たちは卒業していった。

それから花子は、遊び相手を求めて「ねぇ、遊ぼ」とさまざまな人に声をかけた。

しかし、皆が怯え、誰一人として遊んでくれる者はいなかった。

そうして彼女は、何年ものあいだ、夜な夜なトイレで一人泣いていたのだという。

話し終えると、花子は明るく言った。

「ねえ、滑り台行こ」

そう言って、強引に金次郎の手を引っ張った。

それからというもの、金次郎と花子は毎日遊んだ。

一緒に過ごす時間が増えるにつれ、金次郎の中には、これまでに感じたことのない特別な感情が芽生えていった。

それは人間でいうところの恋に近いものだったが、生殖本能を持たない金次郎には、当然、性欲など存在しない。

だから恋とは少し違うのかもしれない。

それでも、花子のことを考えると、なぜか胸の奥がチクチクと痛んだ。

金次郎は、その理由を花子に尋ねてみることにした。

声を出せないため、花子に教えてもらった平仮名を使って。

花子は、きょとんとした表情を浮かべた。

しばらく文字を見つめたまま黙り込み、やがて視線をそらした。

頬をわずかに赤らめ、指先でスカートの端をつまみながら、もじもじと体を揺らす。

「……わたしもなの」

小さくそう言って、花子は照れくさそうに笑った。

最近、とても気分が良いのだとも、はにかみながら付け加えた。

それからも、二人は毎日遊んだ。

校舎で悪戯をしてみたりもした。

相合い傘に、平仮名で自分たちの名前を書いたり。

水道の蛇口をひねって、校庭を水浸しにしたり。

校内にある地蔵に供えられていた、あべかわ餅をこっそり食べてしまったり。

そんなある日、金次郎は、花子がいつもより薄くなっていることに気がついた。

どうしたの？

そう、文字で尋ねると、花子は首をかしげた。

「わからない。でもね、薄くなってから、とっても気分がいいの」

それからというもの、花子は会うたびに少しずつ薄くなっていった。

そして、不思議なことに、薄くなればなるほど、彼女の笑顔は増えていった。

薄くなり始めてから一週間ほど経ったある日、花子は珍しく、深刻な表情で口を開いた。

金次郎君と会えるのは、今日で最後かもしれない」

どうして？

金次郎がそう尋ねると、花子は少し困ったように笑った。

「なぜか、そんな気がするの。だからね、金次郎君に伝えたいことがあるの」

なに？

そう返すと、花子は胸のあたりに手を当て、静かに話し始めた。

「わたし、気づいたの。この胸がチクチク痛む理由。生前、ママが言ってたわ。人は恋をすると、胸がチクチクするんだって……」

花子は一度、言葉を切り、金次郎を見つめた。

「でも、わたし人間じゃないでしょ？そして、金次郎君も……。だからね、これは“予兆”なんだと思うの」

穏やかな声で、花子は続けた。

「わたしが成仏して、金次郎君も成仏して、それから生まれ変わる。そのとき、わたしたちはまた出会って、惹かれ合って、恋をするの。これは、その予兆なの」

少し照れたように、花子は微笑んだ。

「わたしたちは、魂と魂が恋をしてる、純白な恋愛をしているの……」

それきり、花子が姿を現すことはなかった。

　金次郎は、再び以前と同じ生活へと戻っていた。

校門の前に立ち、生徒たちが登校し、下校していくのを、ただ静かに見つめるだけの日々。

朝七時半。

ランドセルの揺れる音。

靴が地面を叩く乾いた足音。

友人と笑い合いながら歩く子もいれば、俯いたまま一人で校門をくぐる子もいる。

その光景は、花子と出会う前と、何ひとつ変わらなかった。

けれど、金次郎自身は違っていた。

夜になっても、体はもう動かなくなっていた。

かつて校内を歩き回った感覚は、夢だったかのように遠ざかっていく。

足に力が入らず、やがて、微動だにしなくなった。

それに伴い、感情もまた、少しずつ薄れていった。

怒りも、喜びも、胸を刺すあのチクチクとした痛みも、次第に輪郭を失っていく。

動く喜びを知り、感じる喜びを知ってしまった金次郎にとって、再び動けなくなることは、確かに窮屈だった。

何もできず、何も選べず、ただ時間だけが過ぎていく。

それでも――。

不思議なことに、心は穏やかだった。

胸の奥に、重たいものは残っていない。

寂しさはあるはずなのに、苦しさはなかった。

ただ、静かな満足感のようなものが、そこにあった。

花子と過ごした時間は、確かに存在した。

遊んだ記憶も、笑った顔も、胸が痛んだ理由も、すべてが金次郎の中に溶け込み、形を変えて残っている。

だからだろうか。

今日も生徒たちを見送る金次郎の気分は、なぜか快調だった。