彼の部屋は、整っていた。

完璧というほどではないけれど、

物の位置に迷いがなく、

使われていないものが視界に入らない。

洗濯物を干すとき、

私はタオルを一枚ずつ、

干しやすいように伸ばして、

自分の腕に何枚もかけていった。

彼は何も言わない。

私の腕にかかったタオルを、

一枚ずつ、静かに取って、

そのまま物干しに留めていく。

私が伸ばし、

彼が干す。

ただそれだけの作業が、

不思議なほど心地よかった。

会話はなかった。

けれど、急かされることも、

取り残されることもない。

呼吸の速さと、

動くテンポだけが、

自然にそろっていく。

安心感、という言葉が、

そのときは一番近かった。

ふと、彼の身体に目がいった。

鍛え上げられているのに、しなやかだった。

毎日ボディクリームを塗っている私よりも、

彼の肌のほうが、しっとりとして艶がある。

それが少し、悔しかった。

胸筋は、彼のチャームポイントだった。

無意識に視線を引き寄せる形をしていて、

女性の目を惹きつけることを、

本人だけが気づいていない。

官品のスラックス越しに分かるヒップのラインも、

私はつい、見惚れてしまう。

フィジークの身体とはまるで違う、

実践の中で作られた肉体。

何度も死と隣り合わせだった身体は、

不思議なほど生命力に満ちていた。

服を着ていても、それは隠しきれない。

胸筋は、意外なほど柔らかい。

力を入れれば硬くなるけれど、

何も意識していないときは、

女性のそれと変わらない感触をしている。

広い胸板に顔を埋めると、

最高級のクッションよりも、

ずっと心地よかった。

至福、という言葉が、

そのときは一番しっくりきた。

洗濯が終わると、

彼はキッチンに立った。

研ぎ石に水を含ませ、

包丁を取り出す。

一定の角度で、

何度も同じ動きを繰り返す。

音は静かで、無駄がない。

仕上げに、ピカールで刃を磨く。

曇りが残ることを、彼は許さない。

私は少し離れた場所から、それを見ていた。

——この人は、

生活の中でも、

自分を戦える状態に戻すのだと思った。

やがて、彼は身支度を整え、

仕事へ向かう時間になった。

玄関で靴を履く背中は、

もう私のいる場所ではない。

「行ってきます」

短い言葉。

振り返らない。

ドアが閉まったあと、

部屋に残ったのは、

洗剤の匂いと、

研がれた包丁の静けさだった。

私は台所に立ち、

小さな紙に言葉を書いた。

——おかえりなさい。

それだけ。

約束もしないし、

続きを書くこともしなかった。

部屋を出るとき、

私は鍵を持たなかった。

ここは、私の生活ではない。

優しさも、ぬくもりも、

確かにあった。

けれど私は、

母になるために、

ここにいるわけではなかった。

そう思った瞬間、

胸の奥に、

静かな線が引かれた。