その日は、

深く考えずに遊ぶつもりで出かけた。

行き先は、ラウンドワンのスポッチャ。

音も光も多くて、正直、落ち着く場所ではなかった。

けれど彼は、そういう空間でも特別な顔をしない。

周囲の流れを見て、自然に順番を決める。

慣れているというより、場に振り回されない人だった。

最初にやったのは、射撃のゲームだった。

私は適当に引き金を引いたわけじゃない。

彼に教えてもらった打ち方を思い出して、

姿勢を整え、狙いを定め、

一発ずつ、本気で撃った。

彼は、その様子を横目で見ながら、

どこか余裕のある動きをしていた。

真剣勝負というより、

オモチャで遊んでいる。

そんな感覚だったのだと思う。

結果は、私のほうが命中率が高かった。

画面に並んだ数字を見て、

彼は一瞬だけ黙った。

それから、

無意識に口をついて出たように言った。

「……無駄がないな」

感情のない声だった。

褒めているつもりも、驚かせるつもりもない。

ただ、評価だけがそこにあった。

私は、その一言が妙に嬉しかった。

勝ったことよりも、

ちゃんと見ていたことが伝わった気がした。

次はビリヤードをやろう、という話になった。

彼が言った。

「賭けようか」

負けたほうが、

帰りにカレーを奢る。

それだけの賭けだった。

球を打つ音が、

思ったより大きく響いた。

私は集中していた。

最後の一球が落ちて、

勝敗が決まった。

「俺の負けだな」

彼は、あっさりそう言った。

言い訳も、冗談もなかった。

帰りに、ココ壱番屋に入った。

彼は迷いなく注文して、

何事もなかったようにカレーを食べた。

「勝つと思ってなかった？」

私が聞くと、

彼は少し考えてから答えた。

「いや。

でも、負けるのも悪くない」

その言葉は、

格好つけでも、慰めでもなかった。

私はそのとき、

この人は、勝ち負けを上下にしないのだと知った。

守る側でも、教える側でもない。

勝ってしまうことがある、対等な相手。

それは心地よくて、

同時に、

立ち位置を少し曖昧にする感覚でもあった。

帰り道、

彼は私の歩調に合わせて歩いた。

先に行くことも、振り返ることもない。

その距離が、

なぜだか印象に残った。

その夜、私は、

「カレーは奢らせた」と心の中で繰り返しながら、眠った。