旅は、関係に名前をつけないでいられる時間だった。

誰かの部屋でもなく、誰かの生活でもない。

私たちは、同じ景色を見て、同じ道を歩き、

それ以上のことを決めなくて済んだ。

上高地では、足音が吸い込まれるように消えていった。

水は澄み、山は近く、言葉は少なかった。

彼は前を歩き、私は少し遅れてついていく。

河童橋のあたりまで来た頃、

私は少しずつ疲労を感じ始めていた。

人の往来が増え、立ち止まる回数が多くなるにつれて、

足取りが重くなる。

まだ先があることを思うと、

気持ちが少しだけ後ろ向きになった。

気づくと彼は立ち止まり、

何も言わずに私のリュックを開けた。

中身を確かめ、

「これと、これ」という具合に、

荷物の半分を自分のリュックに移し替えた。

拒む間もなかった。

当然のことのような手つきだった。

休憩中、

私はベンチに腰を下ろしたまま、

まだ歩かなければならない距離を思って黙り込んでいた。

すると彼は、

少しだけ声の調子を変えて言った。

「さっきお土産屋で買っただろ。

長野限定、山賊焼風味のポテトチップス。

あれ、着いたら食べよう」

まるで、

目の前にニンジンをぶら下げるみたいに。

その言い方が、

指導官というより、

どこか父親のようで、

私は思わず笑ってしまった。

「……宥めるの、すごく上手だね。

さすがだな。

指導官のゆーちゃんの姿、見れた」

そう言った瞬間、

彼の表情が、ほんの一瞬だけ切り替わった。

柔らかさが消え、

目の奥に、張りつめた何かが戻る。

人を導くときの、

あの顔だった。

すぐに、元に戻った。

何事もなかったように。

けれど私は、

その一瞬を見逃さなかった。

彼はまた前を歩き出し、

私は少し軽くなったリュックを背負ってついていく。

追いつく必要も、

離れる必要もない距離。

道中、私は何度も同じ数字に目を留めていた。

時計、標識、レシートの端。

彼の誕生日の数字だった。

偶然だと分かっている。

それでも、見つけるたびに、

世界がほんの少し、彼のほうへ傾く気がした。

「まただね」

私が言うと、彼は苦笑いをした。

怖がっているようにも、

面白がっているようにも見えた。

「一万分の一の確率だよ。

そんなに頻繁に見るのは、奇跡みたいなものだ」

彼はそう言ったけれど、

私はそれを信じたわけでも、否定したわけでもなかった。

ただ、その頃の私たちは、

同じものに意味を感じやすい場所に立っていたのだと思う。

諏訪湖の旅館では、

湖の気配が部屋の中まで入り込んでいた。

夜は静かで、時間が緩んでいた。

写真を撮り、笑い、

特別なことは何もしなかった。

それでも、

あの数字は、その頃の記憶の中に、

不思議と多く残っている。

距離を置くと決めてから、

しばらくの間は、まだ目に入ってきた。

けれど最近は、

ほとんど見なくなった。

あれほど頻繁に現れていたものが、

見えなくなることもあるのだと、

私はそのとき、初めて知った。

旅は終わり、

それぞれの場所へ戻っていく。

関係に名前をつけないまま、

同じ景色を見た記憶だけが、

静かに残った。