海へ向かう坂道で、風の匂いが変わった。

塩の粒が細かくなり、音が増える。

サーフボードを抱えた彼の歩幅は一定で、私はそれに合わせて歩いた。

浜に着くと、彼は短い言葉で説明をした。

余計な比喩はなく、指示は明確だった。

私はうなずき、言われたとおりに準備をする。

ボードを持って海へ向かうとき、不思議な感覚が立ち上がった。

遊びに来たはずなのに、胸の奥が静まり、視界が研ぎ澄まされていく。

彼の背中が少し前にあり、同じ方向を見ている。

その瞬間、脳内で流れていたのは、

なぜか「抜刀隊」だった。

理屈はなかった。

ただ、今から共に向かう場所があり、

引き返すことを考えない感覚だけがあった。

——出陣する。

彼は、海の中で待っていた。

次の波に乗る私を導くために、

少し沖でボードを支え、

こちらを見ていた。

波を終えて、私はもう一度、海に入っていく。

目指す場所は決まっていた。

彼のいるところだ。

水をかき分けて近づくと、

彼は、あの笑顔で待っていた。

訓練の場でも、演出の夜でも見せない、

力の抜けた、無防備な笑顔だった。

きっと、海が彼の鎧を溶かしていたのだと思う。

肩書きも、役割も、

ここでは波に洗われて、意味を持たない。

私はその笑顔を見て、

理由もなく、胸が高鳴った。

教えられる側でも、守られる側でもない。

ただ、同じ場所に戻っていく感覚。

あのときの彼は、

事実とは裏腹に、

とても誠実そうな顔をしていた。

彼は波の見方を教えた。

声は短く、的確で、迷いがなかった。

私は言われたとおりに体を動かし、何度か失敗した。

それでも、海の中で彼は振り返り、同じ距離を保っていた。

うまく乗れたかどうかは、あまり覚えていない。

覚えているのは、海から上がったときの、身体の軽さだけだ。

夕方、江の島サムエル・コッキング苑の中にある

「影絵の広場」に立った。

園内の光が傾き、影が長く伸びる時間帯だった。

私たちは言葉を使わなかった。

それぞれの手で、半分の形を作り、光の前に立つ。

角度を合わせると、影の中でひとつの形が現れた。

ハートの輪郭だった。

顔は映らない。

名前も、表情も、肩書きもない。

あるのは、重なった影と、形だけ。

近くにいた人に声をかけ、写真を撮ってもらった。

一枚だけ。

それ以上は必要なかった。

影の中では、私たちは完成していた。

現実よりも、ずっと静かで、ずっと安全な場所で。

帰り道、彼は何も言わなかった。

私も、何も聞かなかった。

同じ海に入り、

同じ形を作った。

それだけで、十分だった。

けれど、影は光がなければ存在できない。

そのことを、私はまだ言葉にしていなかった。