ミックスベリーパイ

　灯りの落とされた厨房は、ひどく暗い。その冷え冷えとした暗がりの中、二人の中年男性が調理台を挟んで座る。冷蔵庫のモーター音だけが、二人の間を静かに満たしていた。

「……俺は、降りる」

　男たちの片方が、白い厨房服の袖を握りしめたまま言った。声は震えていない。ただ、何かに疲れたように擦り切れていた。

「もう耐えられない。金持ちの客の理不尽な要求にもだ。俺は、作りたくもない料理を作るために料理人になったんじゃない」

　もう一人の男が、カウンターを叩いた。

「俺たち、ミックスベリーパイを作った仲じゃないか！」

　叫びは反響し、薄汚れた天井に吸われて消えた。

　降りると言った男が、ゆっくり首を振る。

「それだよ」

　静かな声。

「何が、何がミックスベリーパイだ。初めは珍しい料理を作るだけだった。キャビア、フォアグラ、フカヒレ、希少な和牛……高級食材をいくらでも使って、見たことのない料理を、ただそれだけだったはずだ」

「考え直せ！」

　もう一人が詰め寄る。

「今さら抜けるなんて許されるわけがない！　もう後戻りなんてできないんだ！」

「それでも！　それでもだ！」

　男はそう言い残し、扉を開けて外へ出ていった。

　しばらくして、外からは乾いた短い音が響いた。

　銃声だ。

　厨房に残された男は、その場に立ち尽くしたまま、静かにレシピノートを手に取った。油の臭いが染みついた、分厚いノート。これまで二人で作ってきた、料理の記録。

　ページをめくる。

　――ミックスベリーパイ。

　そこには今しがた銃で殺された男の、丁寧な文字で書かれたミックスベリーパイの材料。

―――

・下処理済みの腹部肉（複数名分）

・脂肪層（甘み調整用）

・内臓膜（食感補助）

・赤ワイン

・スパイス数種

・パイ生地

―――

「berryじゃなくてbellyとか笑えねぇよ……」

　果実のberryではない。腹部という意味のbelly。金持ちたちの、悪趣味な言葉遊び。

「俺たち、ミックスベリーパイを作った仲じゃないか……。一人にしないでくれよ……」

　もう逃げられない現実に、男はゆるゆるとかぶりを振った。