「見知らぬ少女からの五通の手紙」

始まり:メッセンジャー

1948年晩秋、ウィーン第9区の昔ながらのアパートで、マチルデ・バウアーは書斎の窓の前に座っていた。 彼女は61歳で、髪はすべて白いが、姿勢はまっすぐに保っており、灰色の瞳は鋭いままである。 戦争から3年が経ち、街は彼女自身の人生と同様に、瓦礫の中からゆっくりと再建中だ。

机の上に広げた学生の書類を抱え、彼女は大学での教職に戻った。戦後のウィーン大学は、性別に関係なく経験豊富な教授を切実に必要としている。 フリッツの死から20年後、彼の子供たちはすでに大人になって家を出ていた。 彼女は一人暮らしで猫を飼い、バルコニーのラベンダーの鉢を数鉢育てています。

ドアをノックする音がした。 メイドのアンナ――今は白髪のアンナ――が手紙を持って入ってきた。

「奥様、お手紙をお届けしました。 パリからだ。 ”

マチルドの心臓は一瞬止まった。 パリ。 その地名は今でも彼女の心に複雑な感情を呼び起こします。 彼女は手紙を受け取った。封筒は無地の白で、女性の筆跡は彼女が知らない、整然と控えめな筆跡だった。

「手紙を送った人はどこにいるの?」

「もういないよ、若い女性で、誰かに託されたって言ってた。」 アンナはためらいながら言った。「彼女は私に、私自身の手で渡してほしいと言った。この手紙が... 長い間待った。 ”

マチルドはうなずき、アンナは身を引いた。 封筒を見ると、差出人の住所はなく、パリの消印と昨日の日付だけがあった。 彼女はカッターで慎重に開け、厚いレターペーパーの束を取り出した。

その挨拶に彼女の手がわずかに震えた。

「親愛なるマチルド様、

.”

彼女は深く息を吸い、眼鏡を直し、読み始めた。 窓の外の空は徐々に暗くなっていったが、彼女は明かりをつけなかった。 その言葉は黄昏の中で跳ね上がり、彼女を25年前の秋へと連れ戻した。思い出さないようにほとんど学んだ年月へ...

パート1:芽吹

親愛なるマチルド様、

この手紙が届く頃には、ライン川を出発する飛行機は再び黄金色になるはずだ。 そして私、エラ・シュナイダーはウィーンを離れて3か月と7日を過ごし、今はパリの湿った屋根裏部屋、モンマルトルの賑やかな街の窓の下に座っています。 医者は、私はこの冬を生き延びられないかもしれないと言いました。戦争中の栄養失調の根本原因である肺の病気で、今は異国の湿った空気の中で必死に戦っています。 これで、ずっと待ち望んでいたこの手紙を仕上げる時間ができました。

すべてが始まった秋の日から始めたいと思います。 1923年10月、彼はウィーン大学でフランス文学の入門を受けました。 母がサイズを小さく変えた古いドレスを着て、肘は目立たずに補修されていた――戦後3年目、シュナイダー家の経済状況はドナウ川の霧のように消えかけているが、どこにでもある。 私は教室の三列目の窓辺に身を寄せ、そこは私の避難所であり、演壇がはっきり見えていて簡単には気づかれない場所だった。

そして、あなたは中に入ります。

今でもその日の細部を鮮明に覚えています。あなたの濃い茶色の髪はゆるくお団子に結ばれ、数本のカールが首に無秩序に垂れ下がり、まるでブラームスの動きの無秩序な音符のようでした。 あなたはグレーのウールスーツを着ており、シンプルながらエレガントなカットで、肌に大理石のような質感を与えています。 話すとき、あなたの声は他の教授ほど大きく威厳あるものではなく、ほとんど親密な低さを帯びています:

「今日はフローベールの『マダム・ボヴァリー』について話します。 しかしその前にお聞きしたいのですが、女性の欲望は悲劇の序章に過ぎないと思いますか? ”

教室は静まり返った。 1923年で、大学のような比較的自由な場所でも、女性の欲望を公然と話すのは危険だった。 最前列の数人の男子は曖昧な視線を交わし、女子たちはうつむいてノートを整理しているふりをしていた。

そして私は、どこからでも勇気を持って手を挙げました。

あなたは驚いた表情で私を見つめました――後で、いつもうつむいているあの小さな女の子に初めて気づいたのはその時だと言ってくれました。 声が少し震えているのが聞こえた。「もしかしたら... おそらく悲劇は欲望そのものではなく、女性が結婚を通じてそれを満たすことを許す社会にあるのかもしれません。 ”

あなたの目が輝き、その光は後に何度も思い出したものでした。 「興味深い指摘ですね、シュナイダーさん。」 リストを見ると、「エラ・シュナイダー。 もしエマが今生きていたら、彼女は違っていたと思いますか? ”

「いや。」 私は自分でこう言っているのを聞いた。「女性が完全な個人ではなく妻や母親として定義され続ける限り、エマの悲劇は繰り返されるだろう」と。 ”

あの授業の後、君は僕に残るように合図した。 ゴシック様式の窓格子から差し込む陽光が、あなたにまだらな影を落とす。 「君の洞察は鋭い」とあなたは配布資料を整理しながら言う。「でも同時に危険でもある。」 この場所では、特定の場面でしか言えない言葉がある。 ”

「君のオフィスみたいな?」 勇気がどこから来るのか分かりません。

初めて顔を上げて私を見る。 その瞬間、私は完全に見られていると感じました――学生としてではなく、敗北した国の貧しい家庭の娘としてではなく、思慮深い人間として。

「はい」とあなたは微笑み、「私のオフィスでそういう感じです。」 週の40時から12時までが私の受付時間です。 ”

そうしてすべてが始まった。

---

初めてあなたのオフィスに行き、ナナについて3ページ分の質問を用意しました。 あなたの小さなオフィスは人文学棟の最上階にあり、螺旋階段を5段上らなければなりません。 ドアを開けると、古い本やインク、そしてほのかなラベンダーの香りが顔に漂ってきた――その香りは後に私の若い頃の最も深い嗅覚の記憶となる。

部屋は小さく、床から天井まで四方の壁すべてに本棚が並んでいる。 窓際には小さな机があり、そこには原稿や手紙がぎっしりと積まれていた。 あなたは注釈をつけるためにオリジナルのフランス語の本に身を乗り出していると、ドアをノックする音に顔を上げ、眼鏡が鼻先まで滑り落ちる。

「ああ、シュナイダーさん。 座って下さい。 あなたはテーブルの向かいにある磨かれた革の椅子を指さします。

ゾラの自然主義、文学における女性の「他者」としての地位について議論します。 鐘楼の鐘が十一時を告げたとき、あなたは突然尋ねた。「家族の中で文学を学ぶことに反対する人はいますか?」 ”

私は呆然としました。 父はイゾンツォ川の戦いで亡くなり、母は裁縫でかろうじて生計を立てていました。母の最大の願いは、私に安定した仕事を見つけることでした――できれば教師か公務員として、そして信頼できる男性と結婚することです。 「母が... 彼女は私に教育学を学んでほしいと思っています。 ”

「でも文学を選んだんだよね。」

「こっそりボランティア制度を変えたんだ。」 この秘密を話したとき、私の心臓は高鳴りました。

眼鏡を外し、ゆっくりとベロアの布で拭きます。 「私も若い頃、似たようなことをした。 父は私にピアノを習って女性教師になってほしいと言っていました。 しかし大学に入り、哲学を選び、後に文学に転向しました。 ”

「後悔してる?」

「絶対に。」 あなたの視線は私の横を通り、遠くの空を見つめながら言った。「でも代償として、私は三十六歳になってもまだ『ウェッブ嬢』のままで、兄弟たちはもう子供なのよ。」 この社会では、女性が知性を追求する代償は、しばしば女性としての人生の一部となります。 ”

その日の午後、私たちは長い間話し合いました。 フランスの女性作家の作品コレクションを見せてくれますね:ジョルジュ・サン、コレット、マダム・ラファイエット。 タイトルページにあなたの注釈が刻まれ、あなたのように鋭く優雅な筆跡で書かれている本もあります。

「この本は図書館でなかなか見つからないんだ。」 コレットの『クラウディナ』シリーズを撫でながら、すでに黄ばんでいるページを手で描いていた。

「そうだよ、だって『不適切な』女性の生活を描写しているからだ。」 あなたの声にはわずかな苦々しさが混じっている。「でも本当の文学はいつもタブーの隣にあるのよ、エラ。 これを覚えておいてください。 ”

私が別れを告げに立ち上がると、あなたは本棚から薄い小冊子を取り出す。 「これは君に。 しかし、安全に保管してください。他人に見せない方がいいです。 ”

それは、ほとんど忘れ去られたフランスの詩人ルナール・ラヴォンの詩集『心のささやき』でした。 寮に戻り、布団に隠れて懐中電灯で詩集を全部読みました。 ある詩は一晩中私を眠れさせませんでした:

「私たちは言語の境界で出会う/沈黙が始まる場所/あなたの視線は私が言えない言葉/私の愛は文法が許さない時制...」

その夜、初めて、私のあなたへの気持ちが生徒たちの教師への崇拝を超えているのかもしれないと気づきました。

---

2週目には、あなたの推薦で大学の文学クラブに参加しました。 クラブのほとんどは少年で、ゲーテやシラーについて話し、時折フランス文学を軽蔑的に言及した――「感傷的すぎて、女性的すぎる」と。 ”

セミナーでマルグリット・デュラスを弁護しようとしたとき、ハンスという少年が私の話を遮りました。「私の意見ですが、シュナイダーさん、女性はいつも感情に流されやすいものです。 文学には理性が必要であり、理性は人間の領域です。 ”

怒りで震えていたが、どう反論すればいいかわからなかった。 その時、落ち着いた声がドアのところから聞こえた。

「それで、セヴィニー夫人はどうなの? 彼女の手紙はフランス散文の模範とされています。 それともスター夫人? 彼女の『ドイツについて』は今なお比較文学の基礎となっています。 ”

あなたは戸口に立ち、手に数冊の本を持ち、図書館から来たばかりのようです。 あなたは部屋に入り、そこにいる人々を見渡す。「合理性と感性を性別で分けること、ハンスさん、それ自体が非合理的です。」 エラ、続けてくれ。 ”

その瞬間、私はこれまでにないほどの守られている感覚を感じた――避難所ではなく、認識だった。 あなたは私を、救われるべき弱い人間ではなく、対等な議論者として見ている。

イベントの後、あなたは私をメインビルまで歩いて戻るよう誘ってくれた。 秋の夕暮れは早く訪れ、街灯はすでに点灯し、石畳の道に薄暗い光の輪を落としていた。

「彼らに怯まないで」とあなたは言う。「学界の男性はいつも自分の不安を声で隠そうとする。 君はほとんどの奴らより鋭い。 ”

「ただ... たくさんの本を読みました。 私はささやいた。

「読書は抵抗の一種だ」とあなたは言葉を止め、私に向き直る。「特に女性にとっては。 私たちが密かに読む「禁書」や、表現しようとする「不適切な見解」は、可能性の境界を広げているのです。 ”

あなたの目は夕暮れの中で特に深く見えます。 ラヴォンの詩の一文を思い出します。「あなたの視線は、私が言えない言葉だ...」

「教授、」私は勇気を振り絞って言った。「ラヴォンの『文法が許さない時制』についての詩を読んだことがありますか? ”

あなたの表情が急に複雑になる。 数秒間、あなたはただ黙って私を見つめ、何かを評価するかのようだった。 そしてささやく、「はい、読みました」と。 しかし、この詩は公式に出版されることはなく、限られた場でしか流通しませんでした。 どうして...」

「古い詩集で読んだんだ。」 詩の出典は君がくれた小冊子だとは明かさなかった。

あなたはうなずいて前に進み続けるが、ペースは明らかに遅くなっている。 「エラ、何か... まだ私たちの言語に適切な居場所を持たない感情があります。 彼らは沈黙の中に、書かれていない空間に存在している。 ”

「でも詩人が書いたんだ。」

「詩人は常に時代の先を行っている。 しかしこれは危険です――詩人自身にとっても、詩を読む人にとっても。 「夕暮れのそよ風に吹き飛ばされる声がほとんど吹き飛ばされている」と、時には沈黙が必要な生存戦略となることもある。 ”

私たちは人文学棟の扉まで歩いていきました。 忘れ物を取りに上に行くんだ。そろそろ寮に戻る時間だ。 ちょうど出ようとしたその時、君が僕を止めた:

「来週のサロン、興味があれば。 木曜の夜、私の家で。 数人の友人が最近の文学の動向について話し合いに来る予定です。 ”

自分の耳を疑ったよ。 教授のプライベートサロン――それは上級生や若手講師だけが受けられる招待状です。

「行くよ。」 自分でもそう言っているのが聞こえた。

「とても良い。」 あなたは微笑んだ。今夜初めての本当の笑顔だった。「明日教える住所よ。」 ”

その夜、また眠れなくなりました。 サロンで会うかもしれないもののためじゃなくて、あなたが私を招待したから。 あの階層的な大学、女性が自分の立場を守るために特に注意しなければならない学術界で、あなたは私、貧しい2年生に自分のプライベートな世界の一角を開いている。

---

あなたのアパートは9区の古い建物の2階にあり、窓からはセント・ステファンズ大聖堂の尖塔が見えます。 少し早く到着すると、年配のメイドがドアを開けて廊下を通ってリビングルームへ案内してくれました。

教室の外で初めて会った時だった。 あなたは濃い緑色の長いシルクのドレスを着ており、シンプルながら上品なカットで、髪は完全に緩め、巻き毛が肩に垂れている。 あなたは蓄音機を調整しようと身をかがめていると、ドビュッシーの『月光』が蓄音機から浮かび上がります。

「エラ、来てくれたのね。」 あなたは背筋を伸ばし、手に持ったタバコが空中にかすかな軌跡を残す。「どうぞ、他の人たちもすぐに来るから。」 ”

部屋を見回した。 あなたのオフィスの混雑とは違い、広々として明るく、壁にはいくつかの現代的な絵画が掛けられています。後で知ったのですが、そのうちの一つはエゴン・シラーのスケッチで、戦後のウィーンではかなり大胆な選択でした。 本棚は壁一面を占めていますが、その間に小さな彫刻や陶器の器具が並んでいます。

ゲストは次々とやって来た。大学の若い講師、新聞の文化記者、そして有名な詩人。 みんなワイングラスを持って部屋を歩き回り、気軽に話していた。 このテーマはプルーストの新しい翻訳からウィーン分離派の最新展覧会、表現主義の演劇からフロイトの潜在意識理論にまで及びます。

私はほとんどの時間を隅で静かに座り、これまで聞いたことのない会話に耳を傾けていました。 詩人が新作の断片を朗読し始めるまでは、月明かりの下を歩く二人の女性の詩が描かれていましたが、そのイメージは曖昧で美しかったです。

朗読の後、短い沈黙が訪れた。 新聞記者は咳払いをして言った。「美しい詩だけど... ちょっと『フランス的すぎる』んじゃない? ウィーンではこういった話題が誤解されることもあります。 ”

「なぜ誤解されたの?」 あなたの声は部屋の向こうから落ち着いて聞こえてくる。 暖炉のそばに横たわり、手に琥珀色のワイングラスが灯っている。

「教授、 あの... 不自然な関係。 ”

「なぜ芸術は『自然』に仕えなければならないのか?」 あなたは立ち上がり、部屋の中央に向かって「もし芸術が既知のことを繰り返すだけで偏見を強化するだけなら、なぜそれが存在する必要があるのか?」と言う。 ”

空気は突然緊張した。 詩人は感謝の気持ちを込めてあなたを見つめ、記者は恥ずかしそうに見えた。

「ただ言いたいのは、今の大気の中では...」

「現在の大気こそ、我々が抵抗しなければならないものだ。」 あなたの声は落ち着いているが、一言一言が研ぎ澄まされた刃のようだ。「戦後のウィーンは病的な郷愁に浸り、実際には存在しなかった『黄金時代』に戻りたいと切望している。 しかし、現実に向き合い、どんなに不穏なものであっても真実を探求するのはアーティストの責任です。 ”

その議論は長い間続きました。 あなたが話すと、部屋中が聞いているのに気づきました。 それは教授の肩書きのせいではなく、あなたの言葉に対する揺るぎない信念からです。

ゲストたちは真夜中前に次々と去っていった。 私はグラスや灰皿の片付けを手伝い、あなたは移動された椅子の並べ替えをします。

「怖くないの?」 ついに私は一晩中ずっと抑えていた質問を口にしました。「ああいう詩を公に擁護するのですか?」 ”

あなたは手を止めて私を見る。「私は沈黙の方が怖いの、エラ。」 彼らは恐怖から自己検閲を恐れています。 戦後に何冊の本が焼かれたか知っていますか? 美術館からどれだけの絵画が撤去されたのでしょうか? 詩すら守れないなら、他に何を守れるでしょうか? ”

しばらく沈黙のまま作業しました。 最後の灰皿が空になったとき、あなたは「遅いからアンナに馬車を呼んで送ってもらうよ」と言う。 ”

「歩いて戻れるよ、遠くはない。」

「夜遅くに一人で歩く若い少女? そんな筈はありません。 あなたの口調は疑いようがない。「せめて車を待つために玄関まで送らせてくれ。」 ”

私たちはアパートのドアの前に立ち、メイドがタクシーを呼ぶのを待った。 夜風が吹き、あなたは少し身を引いた。私は薄い綿でできていたショールを差し出した――それは不器用なジェスチャーだった。

一瞬呆然とし、ショールを肩にかけます。 「ありがとう。」 薄暗いドアの明かりの下で、あなたの笑みは柔らかくなった。「今日は静かだったけど、ずっと聞いてくれた。 何かアイデアはありますか? ”

私は少し考えました。「たぶん... 詩人が本当に書きたかったのは月明かりの下の散歩ではなく、日差しの下を歩くことだった。 しかし昼間は眩しすぎて、彼は月明かりしか選べなかった。 ”

あなたは私を深く見つめて、その視線はオフィスでの最初の午後を思い出させます。 「思ったより鋭いね、エラ。 そう、月明かりは比喩であり、カバーだ。 しかしいつか人々は月明かりに頼らなくて済む日が来るでしょう。 ”

馬車の蹄の音が街角から聞こえてきた。 車のドアを開けるのを手伝ってくれて、車に乗ろうとしたときに突然「来週オフィスアワー、もし時間があれば」と言った。 オーランドについてのあなたの考えを聞きたいです。私はちょうどウルフの新作を手に入れました。 ”

「行くよ。」 私は胸が激しく鼓動するのを感じながら言った。

馬車が去っていく中、私は振り返った。 あなたはまだドアの前に立ち、私の安いショールを身にまとい、ウィーンの秋の夜に壊れやすくも決意に満ちた表情をしている。 その瞬間、私はあなたに絶望的に恋をしていることを知りました――学生同士の教師への愛ではなく、一人の魂が別の魂に求める愛です。

---

その後数ヶ月、私の人生は二つの軸を中心に回っていました。教室のあなたとオフィスのあなたです。 前者は正確な分析を用いてテキストを解剖する厳密な学者であり、 後者はより複雑な存在であり、時には優しい師匠であり、時に鋭い批評家であり、時には秘密を共有する共犯者のように見えます。

私たちは一緒に昼食をとり始め、最初は大学のカフェテリアで、後には時々近くのダイナーに行きました。 いつも同じものを注文する:コンソメ、ブラウンブレッドの一切れ、無糖コーヒー。 食べすぎないかと聞くと、あなたは微笑んで言いました。「戦時中に身についた習慣です。」 さらに、澄んだ心には軽い身体が必要です。 ”

あなたはフランス文学だけでなく、英語やロシア語の作品も貸してくれるようになりました。 トルストイの女性的な描写におけるジェンダー政治や、チェーホフの短編小説における日常生活の悲劇について議論します。 しかし、最も私的な議論は常にフランスの女性作家に戻る――文学史の端に漂う名前たちだ。

「コレットの『純粋と不純』を見た?」 ある日の午後、突然尋ねた。

私は首を振った。 その本は図書館のカタログにも載っていなかった。

引き出しの奥からシンプルな包装の本を取り出す。そのページはすでに擦り切れている。 「大事にして」と声はほとんど聞こえないほど低い。「この本は... 誤解を招くでしょう。 ”

一晩で読みました。 それは女性が別の女性と語る恋愛物語の回想で、あまりにも直接的かつ詩的に書かれていて、恐怖と興奮が入り混じった震えを感じました。 翌日、本をあなたに返したとき、私たちの指が一瞬触れ合いました。

「どう?」 あなたは尋ねるが、目はすでに答えを知っていることを示している。

「とても... 美しい。 痛みも伴いました。 ”

「だって本当の愛はいつもその両方だから。」 まるで秘密を閉じるかのように、そっと本を閉じる」と、特にこの愛が許されないときはなおさらだ。 ”

その冬、ウィーンは異例に寒かった。 1月のある日、授業中にひどい咳をして家に帰ると熱が出始めました。 インフルエンザはすぐに肺炎に変わり、私は2週間ベッドに横たわりながら、いつもあなたのオフィスがトランス状態で、天井まで積み上げられた本とラベンダーの香りを夢見ていました。

三日目、メイドのアンナが私の家のドアをノックしました。 彼女はあなたが自分の手で作ったチキンスープが入った魔法瓶を持っていました。 「教授があなたのことを心配しているの」と彼女は言った。「直接来たかったけど、今日は重要な学科の会議があるの。 ”

母親はお世辞を嬉しく思いながら、ずっと「ウェッブ教授は本当に素晴らしいわ」とつぶやいた。 部屋に二人きりになったとき、アンナは声を落として言った。「教授が、最上階の本が43ページを読むと伝えてほしいって言ってたの。」 彼女は君が理解してくれると言っていた。 ”

それはモンテーニュのエッセイズのコピーで、私は一度も見たことがありませんでした。 43ページには、その間にプレスして乾燥させたラベンダーの一切れが挟まれ、その隣に鉛筆で小さな言葉が書かれています:「できるだけ早く回復してください、エラ。」 教室にはあなたの声が必要です。 ”

私はラベンダーの一切れを胸に押し当てて泣きました。 病気のせいではなく、学生としてではなく「エラ」として大切にされているという感覚からです。

回復して学校に戻るとき、君の目にリラックスしたものがあるのが見えるよね。 「お帰りなさい」とあなたは言い、そして一瞬間を置いて、「あの話が恋しいよ」と言う。 ”

「私もです、教授。」 議論以上のものが恋しいとは言えません。

春が来ると、私たちの関係は新たな段階に入る。 あなたは私をもっと親密な集まりに誘い始めます――サロンではなく、3、4人の小さな集まりで。 あなたの友人エリカに会いました。彼女は38歳で夫を離れ、今は一人暮らしで執筆しています。

「マチルドからあなたのことをたくさん聞いたわ」とエリカは初めて私に会ったとき、鋭く親しみやすい視線で言った。「彼女はあなたに古い魂を持っていると言っていたわ。」 ”

「それが何を意味するのか分からない。」 正直に答えました。

「つまり、君は間違った時代に生まれたということだ。 早すぎるか遅すぎるかのどちらかです。 エリカはタバコに火をつけながら言った。「マチルドも私もそういう人たちよ。 私たちの問題は、自分たちが何を望んでいるかは分かっているのに、世界が私たちを受け入れる準備ができていないことです。 ”

その春の夜、エリカのアパートで、私たち三人でワインを2本飲み干しました。 話題は愛の話に移った――文学ではなく、現実の中で。

「ハンスと結婚したとき、愛は安心感と仲間意識だと思っていた。」 エリカは煙の中でぼんやりとした目で言った。「リサに出会うまで、愛が... 火山噴火。 しかし、それはまさにその強さゆえに日常生活では生き残れないのです。 ”

「彼女に何があったの?」 私は尋ねた。

「結婚している。 ハンブルクに行った。 毎年クリスマスには絵葉書を送り合っています。 エリカの声は落ち着いていたが、手にしたタバコはわずかに震えていた。

あなたはいつも黙って聞き、無意識に指でグラスを回している。 「時々思うんだ」と、あなたはついに言う。「もしパリやベルリンのいくつかのサークルに住んでいたら... 違うのでしょうか? ”

「でもここはウィーンだ。」 エリカは苦笑いしながら言った。「ウィーンでは、二人の女性が同じアパートを共有すると隣人に話題にされるだけで、それ以外の話題はなおさらです。」 ”

あの夜、あなたは私を家に帰した。 私たちは静かな通りを歩き、街灯が私たちの影を長くしたり短くしたりします。 街角で突然立ち止まる:

「エラ、今年はいくつ?」

「もうすぐ十八歳だ。」

「十八歳。」 あなたはその数字を繰り返し、まるで味わうかのように言う。「私は36歳で、あなたのちょうど2倍の年齢です。」 ”

どう返事をすればいいのかわかりません。

「時々、『ドリアン・グレイの肖像』みたいな気分になるんだ」とあなたは自分に言い聞かせるように優しく続ける。「外見上は普通に年を取っているけど、心の一部はいつもある年齢にとどまっている――すべてが可能だと信じている年齢」 ”

「まだ何でも可能です、教授。」 衝動的に言った。

あなたは私を見つめる。月明かりに照らされたあなたの顔は、見覚えがありながらも見慣れない。 「違うよ、エラ。 時間は最も公平でありながら最も残酷なものです。 ある扉は一定の年齢までしか開かれず、それ以降は永遠に閉ざされます。 ”

「でもまだできる...」と言いたかったが、言葉が口から出て飲み込みすぎた。 あなたの言う通りだと知っていますが、社会は36歳の未婚女性に対して、二人の女性への愛よりもさらに寛容ではありません。

私たちは私の家に降りました。 いつものように私がドアを開けるのを待っていたが、今回は私が振り返ったときにささやいた。「エラ、18歳を楽しんでね。」 できるだけ自由で、そしてできるだけ勇敢であってください。 自由があるから... 期限切れになります。 ”

私は2階に上がり、窓からあなたのシルエットが通りの角に消えていくのを見ました。 その瞬間、私は大切なことを理解した。君の私への気持ちは、私が思っていたよりも複雑かもしれないということだ。 そして私たちの間にあるのは、18歳の年齢差だけでなく、世界全体の重みでもある。

---

第二部は明日続きますので、読み進めていただければお読みください。 今日のペンは私を疲れさせ、パリの雨は再び降り始め、屋根裏部屋のガラス窓を叩き、数えきれない小さな指が問いかけているかのようだ。

あなたの

エラ

パリ、1928年10月15日

パート2:深淵

マチルドさん:

昨日の手紙で動揺したなら、許しを請います。 しかし、始まった以上、続けなければなりません。 その春の後に起きたことは、私の人生で最も明るく、最も痛みを伴う章でした。

---

1925年5月、大学は年次学術セミナーを開催しました。 「19世紀フランス文学における女性の友情」という論文を読むことができます。 セミナーの1週間前に、資料の整理を手伝ってほしいと頼まれました。

「具体的な例が必要です」とあなたは言います。オフィスは開かれた本でいっぱいで、「単に美化された『姉妹関係』だけでなく、友情の境界を曖昧にするようなリアルで複雑な女性関係も含めて。」 ”

ジョージ・サングとメアリー・ダガーの書簡から、ヴァージニア・ウルフがヴィタ・サックヴィル・ウェストに宛てたラブレターまで、何時間も一緒に作業しました。 紙が何を示唆しているのか、私たちは皆、緊張と興奮の空気に包まれていました。

「論争を恐れないのか?」 私はウルフの手紙の書き起こしを手に持ちながら尋ねた。そこにはこう書かれていた。「あなたのキスは思考のように私の唇に刻み込まれている...」

「怖いんだ。」 あなたは正直に言います。「でも沈黙の方がもっと恐ろしい」と。 学問の自由すら維持できないなら、大学は本当に死んでしまう。 ”

セミナー当日、講堂は満員でした。 あなたは演壇に立ち、濃紺のスーツを着て髪はきちんと結ばれていますが、耳たぶには小さな真珠のイヤリングをつけています。それが初めてジュエリーを身につけているあなたを見た瞬間です。

あなたのエッセイは素晴らしく大胆です。 あなたは19世紀フランス文学において、女性同士の感情的なつながりが男性作家によってしばしばロマンチックに美化されたり悪者扱いされたりしましたが、真実をもって描かれることはほとんどなかったと指摘しています。 あなたは女性間の複雑な感情世界を示す、忘れられた手紙や日記のシリーズを引用していますね。

「女性の感情を結婚や母性を通じてのみ表現することを許すとき」とあなたは結論づけています。「文学の可能性を制限するだけでなく、人間の経験の完全性も否定することになります。 ”

拍手は温かかったが、質疑応答は敵意に満ちていた。 上級教授が立ち上がり、氷のように冷たい声で言った。

「ウェーバー教授、あなたの論文は興味深いですが、こうした『非伝統的な』関係を過度に強調することは、特に女性学生を誤解させると思いますか? 道徳的に脆弱なこの時代に、大学は安定した価値観の砦であるべきではないでしょうか? ”

講堂は静まり返った。 みんながあなたを見ています。

マイクを調整し、まだ落ち着いている。 「教授、私は大学は偏見の強化を強化する場所ではなく、真実を探求する場所であるべきだと信じています。 もし「安定した価値観」が人間の経験の多様性を否定することを意味するなら、これらの価値観自体を見直す必要があるかもしれません。 ”

講堂中にささやき声が広がった。 質問者は青ざめた顔で座った。

もう一つの質問は、やや柔らかい口調で話した女性講師からだった。「ウェーバー教授、あなたの研究には感謝しますが、実際の結果について考えたことはありますか?」 若い女性はあなたの言いたいことを誤解して、そのまま歩き去ってしまうかもしれません... 困難な道のりです。 ”

あなたはしばらく沈黙し、観客席を見渡し、その瞬間、あなたの視線が私に止まったのを感じた。

「教育の目的は生徒を『困難』から守ることではなく、それに立ち向かう能力と知恵を与えることだと信じています。」 あなたはゆっくりと言う。「誤解についてですが... どんな真実でも誤解されることがありますが、それが避けるべき理由にはなりません。 ”

ワークショップの後、学生や若い教師たちがあなたを取り囲みます。 私は群衆の端に立ち、あなたが辛抱強くすべての質問に答えるのを見守りました。 その瞬間、私は私たちの溝をはっきりと見ました。あなたは公の人物であり、学者であり、この繊細な戦争の最前線の戦士であり、 そして私はただの学生で、あなたを尊敬しています。

群衆が徐々に散り散りになると、あなたは疲れたようにこめかみをこすった。 私がまだそこにいるのを見て、あなたはしぶしぶ微笑んだ。「どう? 私、言い過ぎでしょうか? ”

「よく言ったね。」 私は言いました、「でもあなたは攻撃にさらされました。」 ”

「戦いは避けられないものもある、エラ。」 あなたはスピーチの片付けを始める。「立ち上がって話すか、永遠に沈黙するかのどちらかだ。」 私は前者を選びました。 ”

一緒にあなたのオフィスまで歩きましょう。 夕日が廊下を黄金色に染め、私たちの足音が空っぽの廊下に響いた。

「時々思うんだ」とあなたは突然言う、「もし大学にいなかったら、誰も私を知らない場所にいたら... もっと正直に書けるでしょうか? ”

「何を書きたい?」

止まると鍵が鍵穴に挟まって回らない。 「言葉にできない物語を書け。 エリカやリサのような物語を書いてください。 書いて... 私たちのような人々の物語です。 ”

「私たち?」 心臓が一瞬止まった。

ドアを開けて返事をしない。 でもオフィスに入ると、いつものように電気をつけないんだね。 黄昏が窓から差し込み、部屋を深い青に染めていた。 あなたは机にもたれかかり、背を私に向けて、肩を少し落としている。

「エラ、なぜ私が一度も結婚していないか知ってる?」

君には見えないことを思い出して首を振り、ささやいた。「わからない。」 ”

「機会がなかったからじゃない。」 薄暗い世界の中であなたの声は奇妙な質感を帯びている。「戦争の前、私はほとんど婚約しかけていた。 相手は良い人で、弁護士で、良い家柄の出身です。 しかし、最後の瞬間に私は引き下がりました。 ”

「なぜ?」

振り返ると、表情ははっきり見えないが、視線を感じる。 「だって、誰かに出会ったから。 1。。。 女。 彼女はベルリンからウィーンに展覧会を開くために来た画家です。 私たちは3ヶ月間付き合っていました。 ”

部屋の空気が凍りついたように感じられた。 自分の呼吸、遠くの鐘楼の鐘の音、耳に血が流れる音が聞こえた。

「その後はどうなった?」 ついに尋ねた。

「彼女はベルリンに戻った。 結婚している。 戦争が始まると連絡が途絶えた。 「あなたの声はまるで他人の物語を語っているかのように穏やかだった」と。しかしその三ヶ月間で私は一つのことを学んだ。誰を愛せ、誰を愛せるか、世界が私に愛させてくれる人を知っていたのだ。 その二つの溝は... そこは私が一生生きなければならない場所です。 ”

あなたの方へ歩み寄りたい、触れたい、『まだその空間にいる』と言いたい。 でも私はまるで床に釘付けになったかのように立ち尽くしていました。

「だからね」とあなたは続け、今度はあなたの口元が苦い形で歪んでいるのが見える。「私の論文は単なる学術研究ではありません。 そうです。。。 悔い改め。 それはパスワードの形で書かれた告白書です。 ”

声が喉に詰まった。

あなたは突然私のところに近づいてきて、ラベンダーの香りがあなたから漂うほど近くにいて、あなたの目に涙が浮かんでいるのが見えた――あるいは、ただの黄昏の幻覚だったのかもしれない。

「時々、君は若い頃の僕みたいに感じるんだ、エラ。 賢くて繊細で、許されない欲望に満ちている。 あなたの声はささやくように低く、「私よりも勇気があればいいのに」と言った。 私よりも安全な方法を見つけられることを願っています。 ”

その瞬間、もしもう少し勇気を出していて、数歳年上だったら、すべてが違っていたかもしれない。 もしかしたらキスして、「安心はいらない、ただ本当でいたいだけ」と言うかもしれません。 しかし私は18歳のエラで、貧困と戦争の中で育ち、慎重で従順であることを教えられてきました。

だから何もしませんでした。 その瞬間を静かに過ぎ去らせ、真実に触れかけたけれど結局見逃したもう一つの瞬間にしてほしい。

---

その夏、あなたはパリ大学での交換学期に応募することを勧めてくれました。 「外の世界を見てみるべきだ」とあなたは言う。「ウィーンは狭すぎて、偏見が重すぎる。」 ”

しかし母は病気で、誰かに世話をしてもらう必要がありました。 その機会を断らざるを得ませんでした。

暑い7月の午後、あなたは私の家に母を訪ねてきました。 あなたは明るい色のリネンのドレスとつばの広い麦わら帽子をかぶり、普段より数歳若く見えます。

「シュナイダー先生、エラは私の最も有望な生徒の一人です。」 あなたは持ってきた果物や花を手に母に言いました。「彼女にはもっと多くの機会がふさわしい」と。 ”

母親は弱々しく枕に寄りかかったが、目は鋭かった。「チャンス?」 教授、私たちのような人間にとって『チャンス』とは安定した仕事と信頼できる結婚生活を意味します。 文学は富裕層の娯楽です。 ”

「文学は世界を理解する方法だ」とあなたは優しくも断固として言う。「世界を理解する能力は誰もが持つべき権利だ。 ”

彼らは長い間口論しました。 私は隅に座り、二人の女性を見つめた――一人は戦争と貧困で世界が狭まった母、 一つはあなた自身です。あなたの世界は広大ですが、見えない壁で満ちています。

母親はついに折れた。「教授、あなたの言う通りかもしれません。」 でも心配なんだ... エラがあまりにも難しい道を歩むのではないかと心配していました。 ”

「価値のある道はどれも困難だ。」 あなたは私を見て言う。「でも、私たちは一緒にいるよね、エラ?」 ”

その「私たち」で胸がいっぱいになります。 はい、私たちは一緒にいます。 教室でも、オフィスでも、私たちに「自分らしくいることを許さない世界」でも、私たちは必ず道を見つけます。

母が眠りについた後、あなたと私は小さなキッチンでコーヒーを飲みながら座っていました。 窓は開いており、通りの子供たちの戯れる声が聞こえてきた。

「お母さんはあなたをとても愛している」とあなたは言う。「彼女の恐怖は愛から来ているの。」 ”

「わかってる。 しかし時には愛が檻にもなり得ます。 ”

あなたはうなずき、無意識にコーヒーカップを回す。 「すべての愛は一種の檻なんだ、エラ。 問題は、私たちがどんな愛に囚われても受け入れられるかどうかだけです。 ”

その夏、私たちは新しい習慣を始めました。毎週水曜日の午後、あなたが「立ち寄って」一緒にドナウ川を散歩すること。 あの散歩が、私たちがデートに最も近づく瞬間です。 私たちは本の話をし、政治の話をし、未来の話をします――言葉にできないことを慎重に避けながら。

かつて、私たちは川岸のベンチに座り、夕焼けが水面に砕け散る何百万もの金片を眺めていました。 パリでの留学経験について教えてください:

「それは1912年、戦争前の最後の良い時期だった。 ソルボンヌ大学で授業を受け、左岸のカフェで執筆し、ルクセンブルクの庭園で学びました。 ある種の... ウィーンでは感じたことのない自由の感覚でした。 ”

「誰も君のことを知らないから?」

「それだけじゃない。 パリには複雑さを認める文化があります。 ウィーンでは、すべてが白黒はっきりしている。 パリではグレーゾーンの存在が許されています。 あなたは一息ついて、「私たちのような人間も存在させてあげてください。」 ”

「あなたは... 私たちのような人間? ”

あなたは長い間沈黙していたので、返事をしないかと思ったほどだった。 「私はそれに遭遇した。 サロンで。 彼らは20年間一緒に暮らし、共に執筆し、旅をしているカップルです。 パリでは彼女たちはただの「二人の女性作家」であり、ウィーンではスキャンダルになるだろう。 ”

「彼らは幸せか?」

「そうみたいだね。 しかし、扉の向こう側が本当はどうなっているのか誰にもわかりません。 「あなたの声は遠く感じられる」「幸せは複雑な概念よ、エラ。 時には、ただオープンに一緒に暮らせるだけでも一種の幸せになることもあります。 ”

勇気を振り絞って言った。「もし今パリに行けるなら、行く?」 ”

すぐには返事しなかったね。 川の向こう側の灯りが一つずつ灯り、夜がベルベットのように落ちていくのを見つめます。

「もう遅い」とあなたはついに言う。「私の根はここに深く入り込んでしまった。」 私の仕事、私の責任... さらに、36歳の女性が一人でパリに行くと、何が見なされるのでしょうか? 負け犬? 変な人? ”

「君は一人じゃない。」 もう少しで言いそうになった。 しかしその言葉が口に出たとき、彼はこう言った。「教授、あなたは負け犬にはなれません。」 あなたは優れた学者です。 ”

あなたは微笑んだけれど、その笑顔には私には理解できないものがたくさんあった。 「ありがとう、エラ。 しかし、世界の女性判断基準は残酷です。 36歳の未婚男性教授は「キャリアに集中している」と言われ、同じ状況の女性教授は「何が問題なのか」とされています。 ”

あの夜、あなたが私の家まで車で送ってくれるとき、あなたは珍しいことをしました。優しく私の手を握ってくれました。 握手じゃなくて、君の手のひらが僕の手に触れる、ほんの数秒だけ。

「お母さんを大事にしてね」とあなたは言う。「そして自分自身も大事に。」 ”

あなたが去る背中を見つめ、手のひらの熱が長く残った。 その瞬間、どれだけ障害があっても、世界が許さなくても、あなたへの想いは消え去れないものに育ったと知った。

---

秋に学校に戻ったとき、雰囲気が変わりました。 あなたの論文に関する議論は止まっておらず、むしろ影の中で発酵しています。 廊下でささやき声が聞こえ、他の教授たちの目に評価が浮かんでいるのを見ました。

10月初旬、学科は次の学期のコーススケジュールを発表しました。 あなたの「19世紀フランス小説」は最も人気のない時間帯に移動し、経験の浅い男性教師がプライムタイムの「フランス文学入門」クラスを与えられました。

何も言わないけど、オフィスの灰皿はいつもいっぱいだ。

さらに悪いことに、匿名の手紙が届き始めます。 最初に見たとき、あなたはすぐに手紙を引き出しに押し込んだが、私はすでに冒頭の一文をちらりと見ていた。「不道徳な影響... 若い娘...」

「教授、それは何ですか?」 怒りで声を震わせながら尋ねた。

「重要じゃない。」 あなたの口調は落ち着いているが、指はわずかに震えている。「時間が多すぎて想像力が足りない人もいる。 ”

「そんな扱いはできない! 学科長に報告すべきだ――」

「何を報告する?」 あなたは私の話を遮り、初めて厳しい口調で言った。「くだらない手紙が何通も届いたと報告するのか?」 これじゃ事態は悪化するだけだ、エラ。 こういう場合、沈黙が唯一の防御です。 ”

あなたの言う通りだと分かっています。 このようなスキャンダルでは、真実に関わらず被告が常に敗者である。

しかし匿名の手紙は止まらなかった。 彼らはより具体的になり、「特定の生徒」、つまり「過度な個別指導」を指すようになりました。 ある時点で、先週散歩で着た服装まで正確に書かれていました。

「誰かが私たちを見ている。」 私は恐怖を込めて言った。

「おそらくそうだ。」 あなたはもう一本タバコに火をつける。「ウィーンではみんなみんな見張ってる。」 これは戦後に残された病的な癖です。 ”

「もう会うのはやめよう。 オフィスの外で。 ”

あなたは長い間私を見つめていて、煙は目の前にあった。 「怖いの、エラ?」

「僕が何を言われても怖くない。 彼らがあなたを傷つけるのが怖い。 ”

あなたの表情が和らぐ。 「親愛なる子よ」とあなたは言った――それがあなたが私にそう呼んだ初めての時だった。「彼らが私にできることは、私の教職を奪うことだけだ。」 そして彼らがあなたにできることは... もっと悪いこともあり得ます。 ”

「気にしない。」

「でも、気にかけてるんだ。」 あなたの目には今まで見たことのない決意があった。「聞いてくれ、もっと気をつけないといけない。」 より多くの公の場で、孤独が減る。 少なくとも... 少なくとも解決策が見つかるまでは。 ”

いわゆる「解決策」は11月初旬に発表されました。 署で開かれた秋のレセプションで、あなたは男性の腕を抱えて現れた。 彼は歴史学部のフリッツ・バウアー教授であり、二人の幼い子供を持つ未亡人でした。

「エラ、バウアー教授を知っておいてほしいの」あなたの声は非常に冷静だった。「フリッツ、こちらは私の優秀な生徒、エラ・シュナイダーです。」 ”

バウアー教授は親切な中年の男性で、少し禿げていて優しい笑みを浮かべています。 「マチルドはよくあなたのことを話します」と彼は言った。「とても才能ある若い学者だと。」 ”

私はしぶしぶ微笑み、世界がぐるぐる回るのを感じた。 披露宴の残りの間、私はあなたとボール教授が飲み物を用意するのを見守り、あなたが彼に微笑むのを見ていました――あの礼儀正しく距離を置いた笑顔だけど、外部の人には十分に近い笑顔です。

終わったら、玄関で待っている。 あなたは一人で出てきて、バウアー教授はすでに先に出かけていました。

「説明しろ。」 私は感情で声を張り詰めながら、まっすぐ中に入った。

あなたはため息をつき、私に続くよう合図した。 私たちはキャンパス内の人目につかないベンチにたどり着きました。街灯や歩行者から離れた場所です。

「都合の良いことだ」とあなたは疲労を込めて言う。「それに、学科長が『私生活について考えろ』と言ったんだ。 安定した家族イメージが... 議論を落ち着かせましょう。 ”

「それで、君とバウアー教授は...」

「合意に達した。 恋愛関係にあるふりをして、時々一緒に公の場に現れること。 彼はいい人だよ、エラ。 彼は私の状況を理解してくれました。なぜなら彼自身は再婚したくなかったからです。亡き妻をまだ愛していました。 それは... 相互の取り決め。 ”

「相互性?」 気分が悪くなりました。「じゃあ、また嘘を一つ嘘で隠すつもり?」 ”

「時には嘘が生き残るために必要なんだ!」 突然声が上がり、そして自分を抑えて「ごめんなさい」と言う。 私は違います。。。 聞いて、エラ、私は36歳だ。 この年齢では、未婚の女性教授の立場は非常に脆弱です。 もし教職を失ったら、私は何を手に入れるのでしょうか? 両親は亡くなってるし、相続も他の収入源もない...」

声が詰まった。 こんなに弱く、崩れそうな君を見るのは初めてだ。

私はあなたの手を握っています。大胆な行動ですが、今は自然に感じられます。 「私も。 一緒に解決できる。 別の都市や国に行くのもいいかもしれない...」

あなたは手を引っ込める。優しくもしっかりと。 「まだ若いのよ、エラ。 君の人生はこれから始まる。 君に自分を...に置かせるわけにはいかない。 未来のない人に縛られている。 ”

「どうして未来がないとわかるんだ?」 ついに涙が溢れ、「もし一緒にパリに行くなら、君が言った通り...」

「パリは夢だよ、エラ。 美しく、不可能な夢。 「あなたは私の涙を拭い、指先は冷たい」と言います。現実は、私はウィーン大学の教授で、あなたは私の学生です。 現実には、世界は私たちがなりたい自分になることを許してくれません。 少なくとも今は。 ”

「じゃあ、待とう。」

「何を待っているんだ? 50歳になるまで待つ? 30歳になるまで待つ? あなたは苦笑いを浮かべて首を振った。「時間は私たちの味方じゃない、エラ。」 特に女性にとっては。 社会は厳しいスケジュールを決めている:25歳前に結婚し、30歳前に子供を持つ... 私は大きく遅れていて、そのプレッシャーはすぐに感じるでしょう。 ”

私たちは長い間沈黙のまま座っていた。 初冬の冷たい風が吹き始め、私はあなたと一緒にマフラーを半分に分けました――今度はあなたは拒むことなく受け取りました。

「一つ約束して」とあなたはついに言う。「勉強を続けて、書き続けて。」 パリに行き、自由に呼吸できる場所ならどこでも行け。 私のように妥協と半分の真実の網に囚われるのはやめてほしい。 ”

「君を置いていくとは約束しない。」

「私を置いていかなくていいのよ」あなたの笑顔は悲しげで美しく、「ただ... 自分の道を歩みなさい。 もし私たちが運命で一緒になるなら、また道が交差するだろう。 そうでなければ。。。 少なくとも充実した人生を送っている。 ”

それが私たちが最後に二人きりで会った時だった。 その後は「より慎重に」というルールを厳格に守ります。 会話は授業やオフィスアワーに限られ、ドアは常に開かれていて、いつも第三者がいました。 あなたのバウアー教授との「関係」は徐々に公になり、婚約の可能性も噂になりました。

あの頃はまるで歩く死人のように過ごした。 授業、読書、執筆――でも誰も私と共有しないので、すべてが意味をなさない。 エリカは私の痛みを見て、ある午後に自分のアパートに招待してくれました。

「マチルドが話してくれたの」と彼女は率直に言った。「あなたたちの関係について... 言われていないすべてのこと。 ”

言葉を失いました。

「彼女は賢明な選択をした、痛みを伴う選択だった。」 エリカは私に紅茶を手渡し、「この世では、女性が代償を計算しなければならないのよ」と言った。 マチルドは自分の代償を計算した。すべてを失うか――仕事、名声、社会的地位; 安全な変装を受け入れるか。 彼女は後者を選びました。 ”

「でも、それは不公平だ。」

「人生は決して公平じゃない、特に俺たちみたいな人間にはなおさらだ。」 エリカは私の向かいに座り、鋭い目で言った。「聞いて、エラ。」 今、あなたはマチルドを臆病者で、真実の愛がすべてに勝つべきだと思っているでしょう。 でも現実は、36歳で、20年かけてキャリアを築き、自分の知性だけを働いているとき... 選択は違うでしょう。 ”

「私が彼女の年齢になったら、同じ選択をするってこと?」

「わからない。 でも、もっと選択肢があればいいのにと思います。 だからマチルドはあなたにパリへ行ってほしいのです――彼女からではなく、同じ選択を強いるこの環境から。 ”

その冬は異様に長かった。 クリスマス直前に、あなたのバウアー教授との婚約が正式に発表されました。 学科の掲示板には、学術会議のお知らせやコース変更の隣に小さな通知が掲示されています。

掲示板の前に立ち、世界全体が自分から遠ざかっていくような気がしました。 すると、背後で聞き覚えのある声が聞こえた。

「シュナイダーさん。」

それはバウアー教授だった。 彼は落ち着かず、手に数冊の本を持っていた。

「教授。」 私はしぶしぶうなずいた。

「僕は... あなたに一言言いたいですか? 個人的に? ”

私たちは空っぽの教室まで歩いて行きました。 バウアー教授はドアを閉めましたが、明かりはつけませんでした。 薄暗い光の中で、彼の表情は判別できないものだった。

「君とマチルドのことは知っている... とても近い」と彼は言葉を慎重に選んだ。「この婚約も知っている... 伝統的な意味での話ではありません。 ”

どう返事をすればいいのかわかりません。

「マチルドは素晴らしい女性だ」と彼は続けた。「私は彼女を尊敬し、感謝している。 でも、少なくともあの種類の愛は愛していません。 そして彼女は... 彼女も私のことを愛していません。 ”

「じゃあ、なぜ...」

「世界は私たちに特定の役割を求めているからだ。」 彼は苦笑いを浮かべた。「愛した女性を失った、マチルド... マチルドは愛する女性と一緒にいられなかった。 この奇妙な時代に、時には壊れた二人の人間が互いに助け合い、完全なふりをすることもある。 ”

「彼女は君が僕のところに来ることを知っているのか?」

「わからない。 それに、彼女にも言わないでほしい。 彼はためらいながら言った。「ただ、知ってほしいんだ... この結婚は彼女の本質を変えるものではありません。 彼女の心の一部はいつまでも自由で、彼女はいつもそこに属している... 月明かりの散歩に属している。 ”

彼が去った後、私は長い間空っぽの教室に座っていました。 マチルドのことを思い、バウアー教授のことを思い、嘘で人生を築かざるを得ないこの不条理な世界を思い浮かべる。

クリスマス休暇に、あなたから贈り物をもらいました。当時ウィーンで禁止されていた『ユリシーズ』の新品です。 添付のカードには一文だけが書かれています:「読み続けて、考え続けて、あなたらしくいてください。」 ”

休暇中に家に帰らなかった。 母は親戚の家に行き、私は空っぽのアパートで一人でジョイスの壊れた言葉を読み、あなたの壊れた心を思い浮かべていました。

大晦日、つい君のアパートに降りて行ってしまったんだ。 窓は明るく、中の人影が動いているのが見えた――あなた、バウアー教授、そして彼の二人の子供たち。 まさに家族の完璧な姿。

時計が真夜中を鳴らすまで、ウィーンが花火と歓声で1926年を迎えるまで、私は長い間立ち尽くしました。 その瞬間、私は決断しました。私は去ることにしました。 あなたから逃げるためではなく、偽りのない世界を作るため、あるいは少なくとも試みるのです。

---

1926年春、私はパリ大学の奨学金に応募しました。 出発の一週間前、あなたに別れを告げにオフィスに行きました。

あなたは本を詰めて、バウアー教授の家に引っ越す準備をしています。夏に結婚します。

「おめでとう、エラ」とあなたは声に本物の喜びを込めて言う。「パリはあなたの目を開かせるでしょう。」 ”

「すべてに感謝します、教授。 君がいなければできなかった。 ”

私たちは机と半分詰めた箱、そして言葉にできない過去で隔てられていた。

「手紙を書いてくれる?」 あなたは声を和らげようと尋ねる。

「望むなら。」

「そうだといいけど。」 あなたの目は真剣になり、「でも書くものには気をつけてね」と言う。 手紙は盗まれることもあるし、誤解されることもある...」

「パスワードを使うよ。」 「本物のスパイみたいに」って言ったんだ。 ”

あなたは微笑むが、目の端には涙が浮かんでいる。 「話し合いが恋しくなるわ、エラ。 また、恋しくなるだろう... あなたが。 ”

「私も寂しくなるよ。 毎日。 ”

最後に、引き出しから小さな箱を取り出す。 「別れの贈り物だ。 でもパリでまたオープンすると約束して。 ”

箱を受け取り、指がもう一度触れ合った――最後の一度。

「気をつけて、親愛なるエラ。」 あなたは静かに言う。

「先生の幸せを願っています。」 私は言ったが、それが可能かどうか誰も分からなかった。

オフィスを出た後、廊下で箱を開けました。 中には本でもペンでもなく、細い銀のネックレスがあり、ペンダントは開けられる小さな本の形をしている。 中には蔦に包まれた「A」と「M」の2文字が刻まれています。

また小さなメモもあります:「別の世界では、私たちの名前が並んで現れるかもしれません。」 この世界では、せめてこの銀のかけらで彼らを会わせてあげてほしい。 いつだって君のものだよ、M。」

首にネックレスをかけ、胸には本のペンダントが取り付けられ、まるでプライベートな鼓動のようだった。

ウィーンを出た日、正確にいつだったかは言わなかった。 しかし、プラットフォームに立って列車から蒸気が噴き出しているとき、私はあなたを見ました――遠くの柱の後ろに立ち、暗い帽子とベールをかぶっていましたが、それがあなただとわかりました。

あなたは近づかず、ただ立ち止まって見ていた。 列車が始まるまで、ウィーンが視界から消えるまで、あなたの視線を感じていた。まるで永遠に肩に置かれた手のように。

---

第三部ではパリでの私の日々と、私たちの間に未完の言葉が綴られます。 でも今日の記憶が疲れてしまい、医者が来て休むように言われました。

パリの秋の雨はまだ降り続いている。まるで決して流せない涙のように。

あなたの

エラ

パリ、1928年10月16日

パート3:パリの昼と夜

マチルドさん:

パリの秋はウィーンよりも湿っており、セーヌ川から霧が立ち上り、石造りの橋や屋根裏の間に絡みついています。 私はモンマルトルで、月々の家賃が怪しげに安い部屋を借りましたが、パリの屋上に面した窓がありました。 隣には亡命中のロシア人画家が住んでいて、下の階には夜通し営業している酒場がありました。ここは私が慣れ親しんだウィーンとは違っていて、自由でありながら混沌としていました。

パリに到着して最初の1か月で、私は病気になりました。 旅の疲れかもしれないし、異国の地で癒えていないウィーンの痛みかもしれない。 私は一週間高熱で横たわり、あなたのオフィスを夢見、ドナウ川のほとりのベンチを夢見、ベールをかぶって壇上に立つあなたの姿を夢見ました。 目が覚めると、枕はいつも濡れていました。

大家さんは親切なブルトン女性で、最も辛い日々を私を支えてくれました。 「病気の女の子たちのために」彼女はスープを食べさせながら首を振った。「パリにはこういう話がたくさんあるのよ。」 でも覚えておいて、愛は食事としては食べられない、特にパリでは。 ”

訂正はしませんでした。 彼女に、ある少年に心を痛めていると思わせる方が、真実を説明するよりも簡単だ。

10月末、やっと体力を取り戻し、ソルボンヌ大学に入学しました。 ラテン地区の石畳の道を歩き、周囲の学生たちのグループを見ていると、突然鋭い孤独感を感じた――少なくともウィーンでは、同じ街にいて、同じ空気を吸っていると知っていた。 そしてここでは、ただの外国人留学生で、誰も私の過去を知らず、私の考えを気にかけてもらえません。

でもあなたの指示は覚えています:読み続け、考え続け、そして私でいること。

フランス近代文学、女性文学研究、比較文学理論の選択科目を履修しました。 教授陣はウィーンの教授たちよりもオープンで、禁断の話題も授業でよく議論されていました。 「文学と性的少数者」のセミナーで、教授が落ち着いた様子でプルーストの『ソドムとゴモラ』、ギッドの『不道徳者たち』について語るのを聞きました。これらはウィーンではささやかれることになるでしょう。

授業の後、私は勇気を出してモーリス・ルフェーブル教授のところへ行きました。 彼は約50歳で、白髪で金縁の眼鏡をかけていた。

「シュナイダーさん、今日の議論について何かご意見はありますか?」 彼はテーブルの上の配布資料を整理しながら尋ねた。

「ウィーンでは、そのような議論は不可能だ。」 正直に言うと、「教授は似たような話題を持ち出すと除外される」と。 ”

ルフェーブル教授はうなずき、私に座るよう合図した。 「ウィーンの雰囲気は知っている。 戦後の保守主義の復活は中央ヨーロッパ全域で明らかでした。 しかしフランス、特にパリでは、文学は人間の経験のあらゆる領域、特に社会的に抑圧されている人々を探求すべきだと信じています。 ”

「たとえ探検することになっても... 型破りな関係? ”

「特にあの人間関係はね。」 彼は鋭い目で私を見て言った。「この質問に特に興味があるようだな。」 ”

私は少し躊然として言った。「先生がいるんだ... ウィーンで。 彼女は女性同士の友情の境界を曖昧にすることについて論文を書き、その代償を払ってきました。 ”

「ああ。」 ルフェーブル教授の表情は理解を示すように変わり、「彼女は結婚しているのですか?」 ”

「婚約中。 そして、彼女が愛していない誰か。 ”

「自分を守るために?」

「私たち二人を守るために。」

教授はしばらく黙り込み、引き出しからパンフレットを取り出した。 「これに興味があるかもしれない。 毎週木曜日の夜、左岸では様々な... 周辺的な話題です。 参加者には作家、アーティスト、そしてあなたのような学生も含まれます。 ”

表紙に簡単な住所が書かれたパンフレットを手に取った:172 アベニュー・ド・ラ・スペイ。

「行くなら、紹介したって言ってくれ。」 教授は言った。「でも気をつけてね、シュナイダーさん。」 自由には代償が伴います。パリでも。 ”

---

その木曜の夜、その住所を見つけました。 書店の裏にひっそりとあり、古い本が並ぶ狭い通路を通って入る必要があります。 部屋は小さく、約20人を収容でき、壁は抽象画や詩の断片で覆われていた。

私が到着したとき、話し合いは始まっていた。 十数人が周りに座っていて、その中央には年配の女性が一節を読んでいました:

“... 彼女の手は私の髪を撫でた。夜の水面を撫でる月明かりのようだった。 忘れられた世界の片隅で、私たちは触れと沈黙の言葉でできた独自の言語を創り出した...」

朗読の後、深い沈黙が訪れた。 そして議論が始まりました。描写の官能性、「自分自身の言語」の比喩、「世界の忘れられた片隅」に二人の女性が存在する可能性について。

私はほとんど無意識のうちにこう話していた。「この言語の問題は、暗闇の中でしか存在できないことだ。 一度日光にさらされると蒸発してしまう――それは非現実的だからではなく、世界がその正当性を認めようとしないからだ。 ”

みんなが私の方を振り返った。 頬が熱くなるのを感じたが、続けた。「詩人が言ったように――私たちは言語の境界で出会い、沈黙が始まる。 でも、なぜ国境に留まらなければならないのですか? なぜ沈黙が私たちの家でなければならないのか? ”

読書をしていた女性――後に小説家のスザンヌ・ル・メールだと知りましたが――は私をじっと見つめていました。 「言語は社会的に作り込まれたものだからよ、若い女性たち。 そして社会はまだ私たちのために語彙を用意していません。 ”

「じゃあ、新しい語彙を作るべきじゃないか?」

「頑張ってるんだ。」 彼女は微笑んで言った。「だからここにいるのよ。」 ”

その夜、私は何人かの人々に出会いました。詩人マドレーヌは、女性同士の愛についての詩集を二冊出版していました。 女性の身体の親密さを描く画家クレア、 そして、哲学部の学生イザベラは女性の欲望について論文を書いています。

「どこから来たの?」 クレアは私に尋ね、赤ワインのグラスを手渡した。

「ウィーン。」

「ああ、保守的なウィーンか。」 マドレーヌが口を挟んだ。「そこで朗読会をしていたら、警察に邪魔されて、私の詩は『腐敗している』と言われたの。 ”

「今はもっとひどい」と私は言った。「戦争の後、すべてが後退していた。 ”

「でも君は逃げたんだ。」 イザベラは言った。「これが始まりよ。 ”

パーティーは真夜中まで続きます。 帰ろうとしたとき、スザンヌが私を止めて言った。「来週の木曜日にここにいるわ。」 書きたいものを持ってきてください—共有したいなら。 ”

モンマルトルに戻る途中、初めてパリが新たな出発点になるかもしれないと感じました。 ここが完璧だからではなく、サロンの誰もが自分の苦悩を語っていますが、少なくともここでは議論が許され、探求が許されているからです。

---

書き始めました。 最初はあなたのことを思い、ウィーンの思い出を記録するための日記でした。 しかし徐々に物語へと変わります。少女が静かに、そして必死に教授に恋をしていきます。 名前を作り、細部を変えたが、核心は本物だった――目が合ったときに流れる流れ、言葉の間に育つ感情。

私はその話をサロンに持ち込みます。 読み上げている間、手は震え、声は何度も途切れそうになりました。 しかし最後の一文が終わると、部屋には深く響く静寂が訪れた。

「本当に美しいの」とクレアはついに言った。「でも、痛すぎるの。」 ”

「本物なの?」 マドレーヌが尋ねた。

私はためらいました。 「一部はそうだ。」

「あの教授は」とスザンナは鋭く尋ねた。「彼女はあなたの気持ちを知っているの?」 ”

「彼女は知っていると思う。 でも彼女は一度も言わなかった。 ”

「だって、彼女にはできないから。」 イザベラは「特にウィーンの学界では、このようなスキャンダルは彼女のキャリアを台無しにするでしょう」と語りました。 ”

「だから安全を選んだんだ。」 マデリンの声には理解と苦々しさが混じっていた。「私たちの多くは似たような選択をしてきました。 違いは、パリでは少なくともこの部屋がまだ存在し、私たちが選択をしたことを認められることだけです。 ”

その夜の後、スザンヌは私を一人でコーヒーを飲もうと誘ってくれました。 私たちはフラワーゴッドカフェに座り、窓の外にはパリ特有の灰色の空が広がっていました。

「あなたの文章には可能性があるわ」と彼女は率直に言う。「でも、ただ経験を記録するだけじゃなくて、自分の声を見つける必要があるの。」 ”

「どうやってやればいいのかわからない。」

「正直から始めよう。 最も深い正直さ。 スザンヌはコーヒーをかき混ぜながら言った。「教えて、この物語を書いたとき、一番怖かったことは何だったの?」 ”

考えたんだ。 「一番恐ろしいのは... 本当の自分を愛されることは決してないかもしれない。 そして彼女も同じだった。 私たちは本当の自分を隠すように訓練されすぎて、最終的には自分自身にとっても他人になってしまいます。 ”

「これが家父長制社会における女性の生存戦略:自己分割だ。」 スザンヌはうなずいた。「公の自分と私的な自分。」 公の場では、私たちは娘であり、学生であり、妻であり、母親であり、 私的な領域では、私たちはまったく異なる存在になり得ます。 問題は、この二つの自己の間にあまりにも大きな隔たりがあると、私たちは精神的にも心理的にも病気になってしまいます。 ”

「元気にして... 対処法? ”

スザンナは微笑み、その笑顔には一種の知恵があった。 「私は六十歳よ、親愛なる人。 結婚もし、子どももいて、女性の恋人もいました。 私は書くことを、自分のさまざまな自分をつなぐ橋として選びました。 書くことで、私は完全でいられる。 ”

「怖くないの? あれを出版するなんて... 率直な仕事? ”

「もちろん恐怖だ。 しかし、静かに死ぬことの方がさらに恐れていた。 彼女は身を乗り出して言った。「聞いて、エラ。」 あなたには選択肢があります。妥協し、変装し、教授のように安全にゆっくりと衰えていく; あるいは、難しい道を選び、正直に生きて書くこともできる。 ”

「もし難しい道を選んでも失敗したら?」

「なら、少なくとも君は挑戦したんだな。 妥協の悲劇は、自分が誰になるか分からないことだ。 ”

その晩、私はあなたに初めての手紙を書きました。 送られたものではなく、特別なノートに入っていて、あなたと会話しているふりをしたものでした。

「親愛なるMへ」と私は書いた。「今日、誰かに「たとえ困難があっても正直を選ぶべきか」と聞かれました。 あなたが言ったことを思い出します。時には、沈黙が必要な生存戦略なのです。 しかしここパリで、私はすべての生存が代償に見合うのかどうか疑問に思い始めました...

---

12月、パリで初雪が降りました。 フランス語は急速に上達し、フランス語で短編小説を書けるようになりました。 スザンヌの励ましを受けて、私は小さな文学雑誌に記事を投稿しました。パリからマルセイユまでの旅の中で、列車で出会い、秘密を共有する二人の女性についての話です。

その原稿は受け入れられた。 雑誌に自分の名前が載っているのを見て、奇妙なめまいを感じました。エラ・シュナイダー、初めて作家として登場したのです。

最初の原稿代金で二つのものを買いました。寒いパリの冬に耐えるための暖かいスカーフ、 執筆を続けるためのハードカバーの白紙ノート。

クリスマスが近づくと、母から手紙が届きました。 手紙には、彼女の体調が良くなっており、近所の人たちが世話をしていると書かれていました。 彼女はウィーンでのニュースにも触れました。「ウェーバー教授は夏に結婚しました。 家族と数人の友人だけで、とても静かな結婚式でした。 彼女は現在夫の家に引っ越し、大学でフルタイムで教えることはなく、客員講義を数回行うだけだと言われています...」

手紙は手から滑り落ちた。 あなたはフルタイムの教員職を辞めました。それは何年も戦って勝ち取ったもので、あなたの独立性とアイデンティティの礎でした。

その晩、私はサンジェルマン・デ・プレ教会に行きました。礼拝のためではなく、薄暗いろうそくの灯りの中で座って考えにふけりました。 あなたの結婚式は小さくて静かで、本当の喜びはないと想像します。 あなたがバウアー教授の家に引っ越し、子供たちの世話をし、妻の役割を演じる姿を想像しています。 家族全員が眠っている夜遅く、書斎で一人で座り、タバコに火をつけながらウィーンの夜空を見上げているのではないかと想像します。

君に対する痛みはあまりにも鋭く、ほとんど生理的な感覚になる。

教会を出るとき、私はイザベラに出会いました。 私の表情を見て、彼女はそれ以上質問せず、ただ私の腕を取った。

「さあ、飲みたいだろ。」

近くの小さなバーに行きました。 ウイスキーの温もりの中で、ついに私は口を開いた。

「彼女は夏に結婚したの。 教職を辞めました。 ”

イザベラは「彼女」が誰か理解していないふりをせずにうなずいた。 「安全のために。」

「安全のためだ」と私は苦々しい声で繰り返した。「でも、その代償は何だ?」 ”

「自己の誠実さ。 しかし、多くの人はそれを贅沢だと思っています。 イザベラはグラスを回しながら言った。「母もそうだったわ。」 彼女は尊敬していたが、『正しいこと』だから愛してはいなかった男性と結婚しました。 彼女は50歳で、20年間筆に触れていません。かつては才能ある画家でした。 ”

「後悔してるの?」

「彼女は決して話さない。 でも時々、彼女の目に一種の... 何かが消えてしまう。 イザベラは私を見て、「戻ってくれる?」と言った。 ウィーンに行く? ”

「わからない。 彼女に手紙を書きたかったけど...」

「でも、君にはできない。 それは彼女が慎重に築いてきたバランスを崩してしまうからだ。 イザベラは理解を示して言った。「時には愛とは、連絡を取らず、邪魔せず、相手が自分の選んだ人生を生きることを許すことだ。たとえその選択が心を傷つけても。」 ”

そのクリスマスイブ、サロンの友人たちが集まりました。 私たちは小さな贈り物を交換し、食べ物やワインを分かち合いました。 マドレーヌは新しく書いた詩を読み、クレアは新しい絵を見せる――色鮮やかだがぼんやりとした風景に向かう二人の女性の背中。

「この絵は何ていう名前?」 誰かが尋ねた。

「選ばれざる道」。 クレアが言った。

真夜中にセーヌ川まで歩き、パリの灯りが水面に映るのを眺めました。 スザンヌが隣に立ち、ささやいた。「君は彼女のことを考えているんだね。」 ”

これは問題ではありません。

「彼女は幸せなのかな。 少なくとも... それが平和的かどうかに関わらず。 ”

「幸せでも落ち着かないわけでもないかもしれないが、少なくとも安全だ。」 スザンヌは私の肩に手を置いて言った。「でも覚えておいて、エラ。あなたは彼女の救いじゃないの。」 どんなに愛していても、他人の選択に責任を負うことはできません。 ”

「じゃあ、どうすればいい?」

「人生。 執筆。 愛――もし可能なら。 彼女の目は遠くを見つめ、「私は二人の恋人を失いました。一人は結婚し、もう一人は戦争で亡くなりました。」 痛みは愛の代償の一つです。 しかし愛がなければ、私たちはより不毛になります。 ”

---

1927年の春、私の人生は徐々にパリでリズムを見つけ始めました。 午前中はソルボンヌ大学で授業を受け、午後は図書館で勉強や執筆をし、木曜の夜はサロンに出席しました。 私はより多くの雑誌に投稿を始めましたが、すべて「アンナ・ワイマール」という性別を明かさないジェンダーニュートラルな名前で書いていました。

私の物語はいつも女性についてです。言葉にできない欲望、結婚生活や社会的期待の中での窒息感、彼女たちの間にある漠然とした深い感情的なつながり。 ある批評家は私の作品を「女性の内面世界を大胆かつ繊細に探求した作品」と評しました。

同時に、私はイザベラとどんどん親しくなりました。 一緒に講義に行き、美術館を訪れ、夜遅くまでカフェで話し合いました。 彼女は知的で情熱的、そして世界に対する飽くなき好奇心を持っています。

4月のある晩、演劇の後、セーヌ川沿いを散歩しました。 空気は暖かく、春の雰囲気があります。

「ウィーンに恋人はいるのか?」 イザベラが突然尋ねた。

私は長い間沈黙していました。 「はい。 でも、そんなはずはない。 ”

「結婚してるから?」

「彼女は安全を選び、私は去ることを選んだからだ。」

イザベラは立ち止まり、私の方を向いた。 「まだ彼女を愛しているの?」

「愛が何かはわからない」と私は正直に言った。「ただ、彼女のことを考えると心が痛むだけだ。」 彼女が私が望まない人生を送っていると知ったとき、無力感を感じました。 ”

「それは愛ではなく、執着かもしれない。」 イザベラの声は優しい。「あるいは未完成の感覚――途中で止まる旋律のようなもの。」 ”

私たちは歩き続け、時折手が触れ合った。 イザベラのアパートのドアの前で――彼女は別の女子学生と同じ部屋を共有している――ためらう。

「お茶でも飲みに上がらない?」

ただのお茶の招待じゃないと分かっていた。 もし上に行ったらどうなるか分かってる。 また、パリではそのような場では珍しくないことも知っています。

でも私は首を振った。 「今夜はダメだ。 でもありがとう、イザベラ。 ”

彼女は失望を見せず、ただ理解を示してうなずいた。 「友達が必要なら、ここにいるよ。」

屋根裏部屋に戻り、窓の外に見えるパリの屋根の月明かりを見た。 私はあなたのことを、ウィーンのことを、あの言葉にできない思いを思います。 そしてスザンヌの言葉を思い出しました。「人生、執筆、愛――もし可能ならば」と。

いつかまた愛を試みる準備ができる日が来るかもしれません。 でも今は違う。 今、私の心はまだ癒されるべき傷であり、まだ送られていない手紙の部屋のままです。

---

5月にウィーンから転送された手紙を受け取りました。 筆跡は知らない。 開けてみると、それはあなたの友人であるエリカが書いたものでした。

「親愛なるエラへ」と彼女は書いた。「この手紙が届くことを願っています。 マチルドからあなたの住所を聞きましたが、私があなたに手紙を書いているとは知りませんでした。 まず最初に、マチルドは表面的には問題ないと伝えたいです。 彼女は結婚生活に適応し、バウアーの子供たちにも親切に接しました。 ボール自身は尊敬と距離を与える誠実な人です。 ”

「でも彼女は幸せではなかった。 見えるよ。 彼女はまだタバコを吸いすぎて、睡眠も少なめです。 彼女は執筆を続けましたが、もはや物議を醸すようなものは発表しませんでした。 時々、彼女の目に鳥かごの中の鳥を思わせるような表情を見る――美しいけれど、翼は飛ぶことを忘れてしまった。 ”

「彼女が君のことを尋ねたんだ。 いつも間接的にこう言われている。『パリで何かニュースはあるか?』 『それとも』 若者は何を読んでいるのか? 彼女は君の様子を聞いているのはわかっている。 私はあなたがいくつかの作品を発表したことを伝えました(匿名でパリの雑誌であなたの話を買いました)。彼女はとても誇りに思っていましたが、口には出さませんでした。 ”

「エラ、この手紙はあなたに罪悪感や悲しみを感じさせるために書いているわけじゃないの。 あなたは正しい選択をしてウィーンを去った。 でも、君は忘れられていないことを知ってほしい。 あの灰色の街には、ほとんどすべてのものを覚えている心がある。 ”

「気をつけて、書き続けて。 愛する自由がない私たち全員のために書いてください。 ”

「あなたのもの、エリカ。」

私は長い間、その手紙と向き合っていました。 夕暮れが訪れ、屋根裏部屋は明るさと暗闇が半分ずつに包まれた。 灯油ランプに火をつけて返事を書き始めた――エリカではなく、あなたに、また話せるふりをしながら。

「親愛なるMへ」と私は書きました。「今日はあなたのニュースを知っています。 表面的には問題なくても内面は不満だと知っていること。 あなたが檻の中にいると知っているので、翼は飛ぶことを忘れてしまいました。 君が結婚していると知った時よりも、胸が痛むんだ...」

「時々思うんだ、もしあの時もっと勇敢だったら、言ったことを言い、やるべきことをしていたら、違っていただろうか? もしかしたら一緒にパリに逃げて、あの『二人の女性作家』のように暮らすかもしれない。 もしかしたら失敗し、社会から排除され、貧しくなるかもしれません。 でも少なくとも試みた。 ”

「でも、その選択肢は与えなかった。 あなたは私のために選択をしてくれました。社会が女性に多くの選択をしてきたように。安全を選び、保護を選び、未知の可能性よりも既知の悲劇を選びました。 ”

「私はここパリで、違う道を歩もうとしている。 でも一歩一歩があなたを思い出させる、私たちが共に歩んだかもしれない並行した道を。 ”

これを書いているときに、私はやめました。 パリは窓の外で目を覚まし、酒場から音楽が流れ、街ではカップルたちが笑っている。 この街は一定の自由を許していますが、ここでも自由は限られており、代償が伴います。

私はエリカに返事をしないことにしました。 少なくとも今は。 一度焼け落ちた橋は、罰のためではなく、自らを支えるために再建すべきではない。

---

夏には、初の長編原稿『影の言語』を完成させました。 この作品は戦後のウィーンでの若い女性の人生、彼女の秘密の愛、妥協と喪失の物語を描いています。 物語はヒロインがウィーンを離れパリへ向かうところで終わりますが、結末は開かれています。彼女は新しい愛を見つけることができるのでしょうか? 彼女は過去と和解できるのでしょうか?

原稿をスザンヌに持っていった。 1週間後、彼女は私を家に招待しました。

「それは強力ですが、同時にとても痛いのです。」 エラ、よく頑張ってる。 ”

「出版する価値はあるのか?」

「価値はあるけど、難しいだろう。」 スザンヌは率直にこう言いました。「どの出版協会もそのような話題には触れません。少なくとも主流メディアではそうです。」 しかし、マージナルサウンドを専門とする小さな出版社もあります。 連絡を取る手助けができます。 ”

「リスクは何だ?」

「『ニッチ』や『特別な関心』とラベル付けされている。 読者数は限られています。 憎悪の手紙も受け取ることがあります――パリでもです。 彼女は私を見て言った。「これに立ち向かう準備はできてる?」 ”

君のことを思う、ウィーンで払った代償を。 それからオフィスであなたが言っていたことを思い出しました。「時々、『ドリアン・グレイの肖像』のように感じる。外見は普通に年を取っているけど、心の一部はいつもある年齢で止まっている。 ”

「準備はできてる」と私は言った。「挑戦しなければ、一生後悔するだろう。」 ”

スザンナは微笑んだ。 「わかった。 じゃあ、やってみよう。 ”

出版社からの返答を待つ間も、私は短編小説を書き続けました。 そのうちの一つの物語がフランス文学評論の注目を集め、「亡命中の執筆」についてのエッセイを書くよう招待されました。 記事の中で私はこう書きました:

「亡命は単なる地理的な移動ではなく、心理的・感情的な状態でもあります。 人が本当に属する場所――国であれ都市であれ、愛する人の腕の中であれ――を離れざるを得なくなると、彼女は永遠の追放者となり、記憶と憧れの間をさまよい、たとえ家がもう存在しなくても帰る道を探し続けるのです。 ”

記事が掲載された後、読者から手紙が届きました。 手紙はフランス語で書かれていましたが、ドイツ語の構成の痕跡も含まれていました。

「親愛なる著者へ、あなたの記事は私の心に深く響きました。 私も亡命者ですが、街を離れたことはありません。 私は自分の結婚生活、自分の選択、恐怖の中で亡命しています。 時々、去る人たちの方が残る人よりも勇敢なのか、それともただもっと必死なのか考える。 ”

署名も差出人住所もなし。 でも、どうしても考えてしまいました――もしかしてあなたなのか? もしかして、私の記事を読んで、私の考えを理解したのですか?

その夜、私はウィーンの夢を見ました。 本物のウィーンではなく、ファンタジー版です。私たちはドナウ川の岸辺を歩き、手をつないで、誰に見られても気にしません。 あなたのアパートでは暖炉が明るく、私たちは並んで読書をし、あなたの頭は私の肩に寄りかかっています。 大学では一緒に教えていて、学生たちは私たちを「教授」と呼びます。

目が覚めると、涙が枕を濡らしていました。 パリの朝の光が汚れた窓から差し込み、現実と夢の隔たりを思い出させてくれる。

---

秋になると、出版社から返事がありました。 彼らは『影の言語』の出版に前向きでしたが、いくつかの修正が必要で、「あまりにも直接的すぎる」段落を減らし、「希望の要素」を加えました。

スザンヌは私に断るように勧めました。 「それは君の作品であり、君の声だ。 妥協はここから始まり、これからも続く。 ”

長い間考えました。 ウィーンでの妥協、そして「話を落ち着かせる」ためのあなたの婚約を思い浮かべます。 エリカの手紙を思い出します。「物議を醸す可能性のあるものは一切公開しない」と。

結局、出版社にこう返信しました。「ご関心ありがとうございますが、コアコンテンツは改訂できません。 この作品は妥協しない代償についてであり、妥協すれば意味を失ってしまう。 ”

スザンナは私を誇りに思っている。 「これが作家であるべき姿だ。」

でも、私的には自分が正しい決断をしたかどうか疑っています。 もし作品が出版できないなら、その作品の意味は何でしょうか? 誰も読まなければ、どうやって私の声が届くのでしょうか?

その時、別の出版社から連絡がありました。女性の執筆やLGBTQ文学を専門とする、より小規模で周縁的な出版社です。 彼らは現状のまま出版することに同意しましたが、印刷部数は少なく、報酬も乏しいものでした。

「私たちはお金を稼ぐために出版しているのではなく、アーカイブのために出版しているのです」と編集者は私に言いました。 私たちが存在し、愛し、苦しんできたことを証明するために。 ”

私は受け入れました。 時には、広く読まれることよりも、見られることの方が重要だ。

1928年1月、『影の言語』が出版されました。 淡い青の表紙、シンプルなタイトル、そして私のペンネーム「アンナ・ワイマール」が下に印刷されています。 スザンヌがサロンでちょっとしたローンチパーティーを開いてくれたんだ。 友人たちは祝福の杯を掲げ、マドレーヌがその一節を読み上げました。

「彼女の触れ方は言葉のない言語だが、どんな言葉よりも明確だ。 暗闇の中で、私たちの体は語り、昼間には禁じられた物語を語る...」

自分の言葉が声に出して読まれるのを聞くと、奇妙な分離感を感じました。書いた女性は私でありながら、完全に私ではないのです。 彼女は勇敢な私で、正直な私、あるいはただ必死な私のような存在です。

その夜、私はエリカにコピーとシンプルなカードを送りました。「Mへ、もし読みたいなら。」 ある。 ”

返事が来るとは思っていませんでした。 しかし2か月後、その反響はエリカを通じてではなく、直接私の出版社、アンナ・ワイマールのもとに届きました。

中にはプレスして乾燥させたラベンダーの一切れだけが入った薄い包みと、見覚えのある筆跡の小さなカードが入っていた。

「読んだよ。 美しいです。 それは辛かった。 書いてくれてありがとう。 いつだって君のものだよ、M。」

カードの裏にはほとんど判読できない小さな文字の一行もあります:「バウアーは昨年12月に亡くなりました。」 心臓病。 今は一人で、彼の子供たちの世話をしています。 人生って不思議な展開があるよね? ”

一日中カードと向き合っていました。 あなたは自由ですが、責任に縛られています。 私は自由だったが、記憶に縛られていた。 私たちは皆、何らかの檻の中にいるようなものですが、手すりだけが違います。

その夜、私は手紙を書き始めました――本物の手紙、送るつもりの手紙を。 しかし、書いている途中でやめてしまいました。 あなたは夫を(名目上は)亡くし、二人の子どもの世話をしています。 私の外見や感情は何をもたらすのだろうか? さらに混乱? さらに困難が増える?

未完成の手紙は引き出しにしまい、他の未送信の手紙をまとめました。 それから窓の外に行き、パリの夜を見つめました。 より自由が与えられる街で、私は依然として自由を感じていません――社会のせいではなく、自分自身の忠誠心、自分の記憶、そして他の女性への未完の愛のせいです。

医者は、この冬を生き延びられないかもしれないと言いました。 肺疾患は湿った空気で悪化します。 おそらくそれが、この長い手紙を書くことにした理由かもしれません。時間がなくなり、たとえ紙の上ででも言葉を伝えなければならない言葉があるからです。

明日は第四部、決断と別れについて書き続けるつもりです。 でも今は休まないと。 パリの雨が再び降り始めました。まるで永遠の背景音楽のように、私の孤独に伴う。

あなたの

エラ

パリ、1928年10月17日

パート4:未到達者のこだま(1928-1929年)

親愛なるマチルド様、

パリでの年月は、距離だけが私たちを縛っていると誤って思い込んでいました。 しかし、ウィーンに戻って初めて、時間、病気、責任、そして内面に秘めた恐怖が地理的な距離を超えた複雑な網の網を織りなしていることを本当に理解しました。 私たちは濃い霧の中でお互いに呼びかけ合う二人のようで、声が届こうとするといつも風に吹き飛ばされてしまいます。

---

1928年10月にウィーンに戻ったとき、その街は経済崩壊前の最後の奇妙な好景気の真っ只中にありました。 株式市場はまだ高騰しており、カフェには一夜にして金持ちになる話をする人たちで溢れていますが、街角には物乞いがかなり多いです。 私は7区の中庭付きの地下室を借りていて、大家は私の耳の後ろを持つ老婦人で、夜の激しい咳が苦情を引くことはなかった。

すぐに連絡はしませんでした。 私は5年間離れていたこの街を観察し、あなたも間接的に観察しなければなりません。 大学に行って、あなたが手に配布物を持って教室から出てくるのを見ました。 濃いグレーのコートを着ていて、髪は思っているよりも白髪で、後ろできちんとお団子にまとめられている。 若いティーチングアシスタントが後ろから続き、何か言いたがっている。あなたは時折うなずき、表情は集中し、どこか遠くを見ている。

その瞬間、奇妙な感覚が襲った。あなたは私の記憶の中のマチルドであり、同時に見知らぬ人でもある。 5年があなたに新たな質感をもたらした――老いではなく、人生によって磨かれた密度の感覚だ。 突然、私は恐れました。私の存在が、あなたが必死に保とうとしてきたバランスを崩し、私が持ち帰ったパリの自由の息吹が、あなたが何を失ったのかを痛感させるのではないかと恐れていました。

だから、最も安全な方法を選びました:手紙を書くことです。

私は白い簡箋に印刷物でこう書きました。「親愛なるバウアー教授へ:私は何年も前にあなたの学生であり、最近パリから戻ってきました。 19世紀のフランス女性の執筆に関するあなたの論文に深く感銘を受けました。 崇拝者の依頼を受け入れる気はありますか? もし都合が良ければ、今週土曜日の午後3時にセントラルカフェに行けます。 返事しなくていい、待つよ。 読者は敬意を込めて添付します。 ”

署名もなく差出人住所も記載せずに、大学の郵便受けに手紙を入れました。 それは試練だ:来るということは、未知の誘いにまだ心を開いているということだ。 来なければ、壁を作ったのはわかる。

土曜日、私はセントラルカフェに1時間早く到着し、一番隅の席を選びました。 2時50分に時間通りに来る。

呼吸が止まった。

濃い緑色のウールのドレスに、小さな黒いシルクハット、そして手には革製の書類袋を手にしています。 あなたはカフェを見回し、私のいる角を落ち着いて見渡す。 あなたは窓際の席を選びました。以前座っていたものではなく、もっと目立つ方の方です。 コーヒーを注文し、書類バッグから原稿を取り出し、読み始める。

3時ちょうどに。 3:10. 3.5。

懐中時計を三回見ます。 ウェイターがグラスを注ぎに来たとき、「誰かメッセージやメモを残してくれましたか?」と尋ねます。 ”

「いいえ、教授。」

あなたはうなずき、読み続けるが、無意識に指がテーブルをトントンと叩く。 4時ちょうどに原稿を片付け、会計を済ませて帰る。 背筋は伸び、足取りは安定しているが、肩の力が少し落ちているのが見える――それが失望の重みだ。

お互いを認識するために名乗り出なかった。

なぜなら、あなたが待っている1時間の間に、3人の知り合いが前に出てあなたを迎えに来たからです。 一つは大学の同僚で、短い会話と丁寧な微笑みを交わす相手です。 一人は出版社の編集者で、あなたは原稿の依頼を断ったようですね; 最後に、中年の女性とその娘が現れ、少女は丁寧に敬礼し、あなたは優しく彼女の勉強について尋ねる。 あなたは常に見られ、評価され、必要とされる立場にあります。 もしあの時にあなたのところに来ていたら、すぐに新しい話題になっていたでしょう。「バウアー教授が若い女性と密かに会う」と。

カフェが閉まるまでそこに座っていた。 私が招待した「安全な公共の場」があなたにとって最も危険なステージだと気づきました。

---

1週間後、2通目の手紙を送りました。 今回は思い切って手書きを使いましたが、筆跡を変えました。「教授、先週の予約を逃して申し訳ありません。」 突然体調を崩し、診察に出席できませんでした。 もしまだ教えたいなら、来週の水曜日と同じ時間に地区3の聖心教会の裏のベンチで会えますか? そこは静かだった。 繰り返しますが、返信する必要はありません。 ”

教会の裏手の席を選んだのは、隠れていたことと、散歩の際に立ち止まる場所だったからです。 かつてあなたは教会のバラ窓を指さしてこう言いました。「見て、色とりどりの光が石に降り注ぐ、まるで囚われの中の虹のように。」 「あの瞬間を覚えている。君の瞳に閃いた純粋な美しさの感情を覚えている。

水曜日、私は早く到着しました。 ベンチは空っぽで、秋の日差しがまばらなプラタナスの葉を通してまだらな光と影を差し込んでいる。 私は一番後ろの席に座り、咳を防ぐためにコートをきつく巻きつけた。 2時50分、見覚えのある人物が街角から現れた。

でも君は違う。

エリカだよ。

彼女はまっすぐベンチに歩み寄り、私の前で立ち止まり、複雑な目で私を見つめた。 「エラ。」 彼女は質問ではなく言った。

私は呆然としました。

「マチルドが来てほしいって言ってたの。」 エリカは座り、タバコに火をつけながら言った。「彼女は手紙を受け取って、あなたの筆跡――いや、あなたが変えようとしたけどまだ痕跡が残っていた筆跡を認識したの。」 彼女は来られない。 ”

「なぜ?」 声が乾いている。

エリカは深く煙を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。 「理由は三つある。 まず、継息子のハンス(バウアーの長男)が結核と診断され、自宅で隔離されています。 彼女は毎日彼の世話をしており、特にパリから帰還した外部の者と接触するリスクは避けている。 彼女は意味深な視線で私を見て言った。「次に、大学は最近教授の『道徳的・政治的信頼性』を検閲しているの。 匿名で誰かが彼女の初期の論文を「不自然な関係を促進する」と報告しました。 彼女は敏感な時期にあり、秘密の会合は誤解される可能性があります。 ”

「三つ目はどうする?」

エリカはしばらく沈黙した。 「三つ目に」と彼女はついに言った。「彼女は怖がっていたの。 ”

「何を怖がっているんだ?」

「君に会うのが怖いんだ。」 エリカは私の目を見て言った。「時間があなたに残した痕跡を見るのが怖いし、あなたも彼女にその痕跡を目にするのが怖いの。」 言葉にできない思いがついに口にしてしまうのではないかと恐れ、さらに恐れているのは、その言葉があなた自身の困難な人生を壊してしまうのではないかということです。 エラ、マチルドは51歳だよ。 彼女は夫を亡くし、二人の実子以外の子どもの世話をし、不安定な教師の仕事で暮らしていました。 彼女の世界はすでに狭く、嵐に耐えられない。 ”

私は自分の手を見下ろした。病気と感情でわずかに震えていた。 「ただ... 彼女に会いたいです。 ”

「彼女は知っている。」 エリカの声は柔らかくなった。「彼女もあなたに会いたがっているの。」 彼女はあなたの『影の言語』という本を読んだ。 彼女は一晩中眠れず、翌日には目が腫れていました。 彼女はこう言いました。『彼女は私たち全員が書くことを書いたのです。 ’”

エリカはハンドバッグから小さな包みを取り出し、私に手渡しました。 「彼女が君に渡してほしいって言ったんだ。」

パッケージの中には、濃紺の表紙と厚手の紙の新しいノートが入っている。 タイトルページには見覚えのある筆跡の一行が書かれています。「エラへ、記録に値するライトを記録してください。」 その下には乾いたラベンダーの花畑があり、香りが残っている。小さなカードにはこう書かれている。「聖心教会の裏の席、毎週水曜日の午後3時に。」 もしある日、日差しが良くてたまたま外に出られるなら。 M.”

私はその筆跡を撫で、ついに涙がこぼれ落ちました。

「毎週水曜日に頑張ってるの」とエリカはささやいた。「でもいつも何かが彼女を止めてしまう。ハンスの繰り返す病気、学校での突然の出会い、学校でまた別の子供がトラブルを起こしたり... 人生よ、エラ。 人生には些細で強いロープが多すぎます。 ”

それ以降、毎週水曜日に待つようになりました。

最初の水曜日は晴れていました。 2時から4時まで待ってたのに、来なかった。 エリカは後で、ハンスがその日高熱を出していて、あなたが医者に電話して一晩中付き添っていたと言っていました。

第2水曜日は雨が降りました。 私はベンチに座り、傘を持ち、雨粒がスレートに跳ねるのを見つめていました。 来なかったね。 その日、大学は「キャンパスの雰囲気を浄化する」提案について話し合う緊急教員会議を開いた。

第3水曜日、血を吐いて外出できませんでした。

第四水曜日、かろうじて着いたとき、ベンチに座る女性の背中を見かけました。心臓が止まりそうになりました。 しかし彼女は顔を向け、見知らぬ老婆を見た。 彼女は私に微笑みかけて言った。「誰かを待っているの、ハニー?」 多分来ないだろう。 ”

五、六... 秋は何度も何度も待ち続けて過ぎていく。 健康状態はどんどん悪化し、医者は入院を勧めましたが、私は拒否しました。 ベンチにたどり着ければ、希望はある。

---

転機は11月末に訪れました。 異常に寒い日で、2枚のマフラーで震えが止まらなかった。 3時10分、十代の少年がベンチに走ってきた――あなたではなく、十五か十六歳くらいの痩せた少年だった。

「シュナイダーさんですか?」 彼は息を切らしながら尋ねた。

私はうなずいた。

「私はハンス・バウアーです。」 彼は言った。「マチルドおばさんが今日は来られないって伝えてほしいって。 私の父、いや継父の妹はグラーツ出身で、彼女はそれを受け取らなければなりませんでした。 ”

彼の青白い顔と過剰に明るい目を見て、病気の兆候を認識しました。 「大丈夫?」 私は尋ねた。

彼はしぶしぶ微笑んだ。 「時には良いこともあるし、時には悪いこともある。 おばさんがあなたも病気だって言ってたの? ”

私たちはしばらく向かい合って沈黙のまま座っていた。 冷たい風が吹き、私たちは皆咳き込み、気まずそうにお互いを見つめ合い、突然一緒に笑い合いました。

「彼女はよくあなたのことを話していました」とハンスは言いました。「あなたがパリで執筆している最も才能ある生徒だと言っていたからです。 彼女は君の本が... とても勇敢です。 ”

「そう言ったの?」

「ふむ。 ある時、彼女がエリカさんと話しているのを聞いて、彼女はこう言いました。『エラは、私たちが勇気を持っていなかったことをやったのよ――自分たちに正直になること。 ハンスはためらいながら言った。「それに、君の学校時代の書類も全部持ってるんだ。」 書斎の最上階の引き出しにしまわれている。 ”

喉が詰まった。

「実は彼女は君に会いたがっているんだ」とハンスは声を潜めて続けた。「でも、出かける準備をするたびに何かが起こるんだ。」 時には私が病気になることもあり、時には学校のことで、時には... 彼女は怖がっていたと思います。 怖いわけじゃなくて、あなたに会ったら今の生活に戻れなくなるのが怖いの。 ”

「わかりました。」 そう言います。

ハンスは立ち上がり、ポケットから封筒を取り出した。 「これは君に。 おばさんが書いたけど、送る勇気はなかった。 こっそり手に入れたんだ―彼女には言わないで。 ”

彼はすぐに立ち去った。 封筒を開けると、中には半分に折りたたまれた手紙が入っていて、そこには数語だけが書かれていた。

「親愛なるエラ、時々思うんだ、もし別の時間、別の場所で会ったら、物語は違っていただろうか? しかし現実には、私は書斎に座り、ハンスの咳を聞きながら、学生のレポートを採点し、翌月の経費を計算していました。 私の世界は小さいですが、それしかありません。 小さな世界の安全を大きな世界の可能性よりも選んでしまって許してください。 私が望み続けたが、追い求める勇気のなかった自由をあなたに与えてくださいますように。 永遠に、M。」

手紙についた小さな水滴がインクをぼやかしてしまった。 それは涙なのでしょうか? あるいは窓の外に雨粒が? 知りません。

あの日以来、私はベンチに行かなかった。 諦めたからではなく、重度の肺出血で介護施設に入ったからです。

---

このサナトリウムはウィーン郊外に位置し、裸の森に囲まれています。 ここでの時間は、検査や治療、寝床での日々が忙しい。 隣には退役した将校がいて、毎日塹壕で過去の話をつぶやいていた。 向かい側には神経衰弱で療養に送られた若い女性がいて、一日中窓の外を何も話さずに眺めていた。

1929年1月、私は正式にこの手紙を書き始めました。 最初は断片的な記録に過ぎませんでしたが、徐々に完全な物語、つまり私たちの物語へと形を成しました。 書くことは私にとって世界との最後のつながりとなり、同時にあなたとの最後の会話でもあった。

2月にエリカが私を訪ねてきました。 彼女が知らせを持ってきた:あなたは大学のフルタイム教員職を辞任し、名誉教授の称号と時折の講義のみを残した。 公式な理由は「健康上の理由と家族の都合」でしたが、エリカは本当の理由は部署内での継続的な除外だと述べました。

「今では家でハンスの世話をし、末っ子の宿題を教え、フランス語の学術書を翻訳して原稿料を稼いでいる。」 エリカは言った。「彼女は... 落ち着いているが、その落ち着きは苦痛を伴う。 ”

「ハンスはどう?」

「時には良いこともあるし、時には悪いこともある。 マチルドは心から彼の面倒を見ていたが、結核は... ご存知のとおり。 エリカは一瞬間を置いて言った。「彼女があなたに聞いてほしいって言ってたの。経済的な助けが必要か?」 彼女は、あなたが本を出版してもほとんど報酬がもらえないことを知っています。 ”

私は拒否しました。 私のプライドがそれを許さないし、何よりも君が寛大でないことを知っている。

エリカが去る前に、彼女は本を残しました。ボーヴォワールの『独立した女性たち』のあなたの翻訳、すなわち謄写版で、まだ正式に出版されていません。 タイトルページには鉛筆で小さな言葉を一行書きます。「エラへ、あなたのペンが永遠に自由ですように」 M.”

私は病院のベッドから翻訳全文を読みました。 あなたの言葉遣いは正確で力強く、ボーヴォワールの鋭い思想を全体として生き生きと表現しています。 「女性の自己実現と社会的役割の葛藤」という章の端で、小さなコメントを見つけました。「私たちは常に他人の期待に従って生きていて、かつての自分を忘れてしまうのだろうか?」 ”

それは君の問題でもある、僕の問題でもない。 でも、一緒に答えを見つけるチャンスはない。

---

それは1929年3月初旬のことだった。 今日、医者が様子を見に来たとき、もう何も話さず、ただ優しく手を叩いてくれました。 私たちは皆、その意味を理解しています。

窓の外の木々は小さな芽を出始め、春が再び訪れていた。私には見えない春だった。

マチルド、私は冬の間ずっとこの手紙を書き続けた。私たちの間に過ぎた時間、失われた可能性、その沈黙の中の理解を捉えようと。 もしかしたら読まないかもしれませんが、私が死んだらエリカに破棄させます。 しかし、文章自体が私に慰めを与えてくれました。たとえ観客が私だけだったとしても、ついに私たちの物語を全て語ることができたのです。

人生の最期の瞬間、私は何度もこう問いを巡らせました。もし私たちがもっと勇敢だったら、違っていただろうか? たぶんしません。 私たちはお互いを愛することを許さない時代に生きており、女性の感情を器用し、規範を超える人々を周縁化する社会に生きています。 私たちの「臆病さ」は実は禁酒であり、衝動的な行動の代償を知りながら自制を選ぶのです。

しかし、この抑制こそが私たちの感情を奇妙な純粋さに保っているのです。 日常生活で着用されたことも、習慣で色あせたこともありません。 それはいつも、あの秋の日の教室での目が合う瞬間、ドナウ川の夕暮れ、パリの屋根裏部屋に送られない手紙です。 それは琥珀に封じられた鼓動であり、最初の震動のリズムを永遠に保っている。

唯一の後悔は、正式な別れの挨拶がなかったことです。 最後の抱擁も、最後の視線も、最後の言葉もない。 私たちは、かつて出会い、また離れる運命だった二つの川のように、徐々にお互いの人生に溶け込んでいくのです。

もし――もしも――この手紙がいつかあなたに届くなら、知っておいてほしい:私は恨みはなく、ただ感謝しているだけだ。 私の光であり、導き手であり、魂の引き取り手でいてくれてありがとう。 また、あなたの慎重さと妥協をすでに許したので、私の沈黙と引き込みもお許しください。

私たちは皆、自分の知る限り、しか知らない方法でお互いを愛しています。

パート5:最後の絵葉書(1929-1933)

親愛なるマチルドへ、

時間が迫っている。 今朝医師が来たとき、彼の目にはプロフェッショナルな落ち着きがありました――それは決まった終わりを前にした彼の表情でした。 しかし私は恐れてはいなかった。むしろ奇妙な軽やかさを感じていた。 すべてが決まっているとき、人々は落ち着けるのかもしれない。

この部分では、私たちの物語の「その後」について書きたいと思います――自分の目には見えないけれど想像できるものです。

---

1929年3月末には、体が座って書くのを支えられなくなりました。 手紙の最後の数ページは私が口述し、介護施設の若い看護師ミス・ルートがゴーストライターを務めました。 彼女はウィーン郊外の農家出身で頬が赤らんだ優しい女性で、私の奇妙な患者の話に深い同情を示してくれました。

「シュナイダーさん、本当にこう書いていいの?」 私がそうした親密な感情を口にすると、彼女は時々赤面します。

「もちろん。 正直に記録してくれ、ルース。 これは実話であり、美化もカットもすべきではありません。 ”

まだ冷静に考えている間に、ルースにいくつか頼みました。

一つ目は、この長い手紙の完全な草稿、パリでのメモ、未発表小説の断片を含むすべての原稿を油まみれの紙で綴じ、サナトリウムの貸金庫に入れて保管することでした。 エリカに、私の死後に原稿を受け取り、あなたに渡すように簡単な指示を書きました。

「でも、なぜ直接バウアー教授に送らないの?」 ルーテが尋ねた。

「だって、彼女がそれを受け入れる気があるかどうか分からないから。 エリカがタイミングを判断する。 「もっと重要なのは、あなたに選ぶ権利を与えたい。読むか燃やすか、保存するか公開するか。 これがあなたへの最後の敬意です――感情を押し付けるつもりはありません。

二つ目は、ルースにウィーン中心部で何枚かの絵葉書を買ってもらうよう頼んだことです。 私はそれぞれのポストカードに一文ずつ書き、ルースに送る日を別々に頼みました。1か月間、週に1回ずつ、私の推定死亡時刻から始めて。

最初の写真:「春がやってきて、窓の外の栗の木が咲いている。」 見てほしいです。 ”

二つ目は「今日、ラヴォンの詩を読み返した」です。 「私たちは言語の境界で出会った」――私たちはその境界を越えたことはないが、少なくとも川の両岸に立ったことはある。 ”

3枚目の写真:「ハンスはいい子だ。」 彼が私の代わりに送ってくれたスミレに感謝してください。 ”

四つ目で最後の一言:「もし記憶に重みがあるなら、私の記憶は軽い。」 それはただのラベンダーの香り、未完の文、太陽の中のシルエットに過ぎない。 平安あれ。 さようなら。 ”

これらのポストカードにはサインはありませんが、誰が送ったかはわかります。 それらは幽霊のような手紙のように、あなたの人生に小さな波紋を広げ、やがて徐々に収まっていきます。 これが私が設計した中で最も穏やかな別れの方法だ―突然でも決断的でもなく、夕暮れの光のように少しずつ消えていく。

三つ目は、私のわずかな遺産についてです。 私はロイヤリティの収益をすべて(情けないほど少ないですが)ルットに残し、彼女の助けに感謝しました。 君がくれた本以外は、私の本は老人ホームの公共図書館に寄贈された。 ルースに原稿に添付して、銀の羽根のしおりと一緒に渡すよう頼んだんだ。

「本当にボール教授に最後に会わないの?」 ルースは最後にもう一度尋ねた。「こっそり彼女に手紙を持って行ってもいい?それとも...」

私は首を振った。 「会わなくても完成した別れのこともある。」

なぜなら、もし最後に会ったら、シナリオはこうなるからだ:君が私の病院のベッドの前に座って、何か言おうとするけど、言葉は薄く弱々しい。 私のやせ細った姿を見て、あなたの目に慈悲が宿るのを見ることになるでしょう。 天気の話やハンスの健康、重要でないことについて話した。 そして、最も大切で決して口にしなかった言葉は、喉に詰まってしまう。

むしろ私たちの物語はもっと早い瞬間に凍りついてほしいです。あの秋の教室、雨の夜のサロン、ドナウ川のほとりのベンチ。 その瞬間にはまだ無限の可能性があります。 そして病院のベッドの前では、疲れ果てていたかもしれません。

---

4月初旬から、頻繁に昏睡状態に陥り始めました。 短い禁酒期間の後、私はルースに新聞を読んでもらうよう頼みました。ウィーンの新聞ではなく、彼女が闇市場から入手したドイツ語とフランス語の新聞です。

世界は劇的に変わり、私は病院のベッドに横たわり、厚いガラス越しに嵐を見ていました。

「ベルリンで暴動が発生し、共産主義者とナチス支持者の間で衝突が起きた...」とルースは書いた。

「ミュンヘン・ビアホール事件の記念日に、ヒトラーは釈放後にナチ党を再編成した...」

「イタリアのファシスト政権が統制を強化する...」

「ニューヨークの株式市場は異例に変動が激しい...」

これらの遠い出来事は、私の死にゆく人生とは全く関係ないように思えます。 しかしなぜか、より深い不安を感じていました。 授業であなたが言ったことを覚えています。「個人の運命は常に歴史に絡みついています。特に女性の運命はそうです。」 ”

私たち――あなたも私も――戦後の短い空白期に生きています。 古い秩序は崩壊し、新しい秩序はまだ確立されていないため、いくつかの空白や可能性が存在します。 パリに行き、その本を書きました。 あの論文を書いて、サロンを開いたんだ。 しかし、その差は縮まっています。

ヨーロッパの土壌の下に、もっと厳しい何かが芽生えつつあるのを感じる。 白黒はっきりした考え方、「異常」への不寛容さ、「伝統的価値観」への回帰を求める狂信的な呼びかけ。 そのような時代、私たちのような人々――独立した思想を持つ女性、禁断の感情を書く作家、確立された脚本に従うことを拒む魂――は、生きる余地がどんどん狭まっていくでしょう。

なぜあなたがあんなに慎重で怖がっていたのか、突然理解しました。 あなたは臆病者ではなく、預言者です。 嵐が来るのを察知し、事前にダムを建設する。

4月15日、私は最後に完全に目が覚めました。 その日は太陽が良く、窓からシーツに差し込み、明るい点を作っていた。 ルースに窓を開けるよう頼み、早春の空気が土と若い芽の香りとともに流れ込んできました。

「ルース」と私は言った。「最後の段落を書くのを手伝って。」 ”

「そう言うのか。」

目を閉じて最後の言葉を整理した。 要約でも感情でもないが... 願いだ。

「マチルド、あなたがこの言葉を読む頃には、私はずっと前にいなくなっているわ。 世界がどうなるかはわかりません。新聞から見ても、状況が良くなるとは思えません。 しかし、私には願いがあります。それは、もしかしたら甘く見えるかもしれませんが決して諦めません。将来の女性たちが、もう二度とこのような手紙を書かなくて済むようにと願っています。 彼らの愛が影に隠されることなく、才能が他の何かに隠されず、彼らの人生が安全と本物の間で残酷な選択をしなくてよいことを願っています。 ”

「いつか、二人の女性が手をつないで街を歩き、一緒に本にサインし、指さされることなく共に年を重ねられる日が来ますように。 「私たちのような人々」が、もはやパスワードが必要な隠れたグループでなくなりますように。 ”

「もし本当にその日が来たら、どうか私のためにあの新しい世界へ行ってくれ。 日差しのカフェに座りながら、コーヒーを2杯注文します。1杯はあなたのため、もう1杯はあなたの向かい側に置いています。まるで私専用の席のように。 そして、ついに自由になったすべての魂のために微笑みます。 ”

「私の物語は終わった。 しかし、他の物語はまだ始まったばかりです。 ”

「永遠に愛してるよ、エラ。」

ルートが書き終えた後、私はほとんど話す力がなかった。 彼女はそっと文房具を私のベッドサイドテーブルに置き、私の手を握った。

「他に何かありますか、シュナイダーさん?」

最後の力を振り絞って、窓の外を指さした。 「花... 開いてる? ”

ルースは窓の外を見た。 「栗の木の蕾がちょうど割れたばかりで、もうすぐ咲くよ。」

「わかった。」 私は微笑んで言った。「春... 必ずやってくる。 ”

そして目を閉じました。

エラ・シュナイダーは1929年4月17日の夜に亡くなりました。 ルットの記録によると、彼女は笑顔を浮かべながら落ち着いて歩いていた。 窓の外では、ウィーンの春が本格的に訪れています。

---

エピローグ:歴史のこだま(1948-1949年)

1948年11月、マチルド・バウアーは書斎に座り、読んだばかりの分厚い手紙の原稿を手にしていた。 窓の外のウィーンは晩秋で、戦争の傷はまだ完全には癒えておらず、街は廃墟と再建の中で揺れている。

エラの死から19年が経ちました。 第二次世界大戦終結から3年が経ちました。 マチルド自身の61歳の誕生日まであと2ヶ月です。

その手紙――20年を経て戦争を生き延びた手紙――は今朝、見知らぬ女性から送られてきた。 彼女はエリカ・マイヤーの娘であり、3年前に亡くなる前に母親から「時が来たら、これをマチルド・バウアー教授に渡せ」と指示されていたと語りました。 ”

「なぜ今それを送るの?」 マチルドが尋ねた。

若い女性の表情は複雑だった。「母は戦争が完全に終わるまで待つと言っていました。あなたが引退するのを待つと、あなたを待つと... 長い話を読む時間はあります。 また、エラ・シュナイダーさんはあなたに生きているうちに読んでほしいと言っていますが、早すぎる必要はありません。早すぎると準備ができていないかもしれないからです。 ”

マチルドは一日中手紙を全部読み返した。 1923年の教室から1929年のサナトリウムへと移りました。 ウィーンからパリ、そしてまたウィーンへ。 彼女が覚えている瞬間、知らない細部、並行して起こるが決して交差しない感情の軌跡。

彼女は亡くなったエラのために、失われた若さのために、そして実現しなかったすべての可能性のために泣いた。

しかし、彼女は悲しみに長くとらわれなかった。 1948年の世界は人々に浸る時間を与えなかったからだ。

机の上にはエラの手紙のほかに、いくつかの新聞や雑誌が置かれていた。

「ニュー・ウィーン・ツァイトゥング」の一面:「ベルリン危機は継続、ソ連は西ベルリンを封鎖し、西側組織は空輸中...」

「労働日報」:「中国共産党は東北で決定的な勝利を収め、三つの大戦は内戦の流れを変えた...」

世界人権宣言の草案の写しには、赤ペンで3番目の条項が描かれています:「すべての人は生命、自由、人身の安全の権利を有します。 第16条:「成人男女は、人種、国籍、宗教に制限なく結婚し、家庭を持つ権利を有する。」 ”

また、『家族、私有財産、国家の起源』のドイツ語版もあり、そのページはめくり返され、端には注釈がたくさんあります。

マチルドはタバコに火をつけた――それは彼女が決してやめなかった習慣だった。 彼女は窓の外の黄昏のウィーンを見つめ、時間の奇妙な皺を考えていた。

1929年、エラが亡くなった年、世界経済は崩壊し始め、ナチスがドイツで台頭し、世界は彼女が予感していた暗黒時代へと向かっていました。 そして彼女、マチルドはエラを失った後、困難な30代を過ごした。ハンスは1931年に亡くなり、末息子は青年グループに参加して疎遠になり、大学での彼女の立場はますます狭くなっていった。

1938年にドイツとオーストリアが合併しました。 彼女は初期の「リベラルな傾向」と「非アーリア系の学術的交友」(フランス文学の研究を指す)のために引退を余儀なくされた。 戦争中、彼女は閉ざされた扉の向こうに留まり、フランス抵抗運動の地下文学の翻訳を手伝い、時には迫害された人々の隠れ家を手伝っていました。

1945年、ウィーンは解放されました。 彼女は大学に戻り、復興活動に参加しました。 そして1948年、ついに彼女は引退し、思い出す時間、読む時間、理解する時間ができました。

彼らは皆、エラが手紙で言及した「より厳しいこと」を経験した。 ファシズム、戦争、虐殺、抑圧。 しかし歴史は終わっていません。1948年の世界は再形成されています。

マチルドはペンを手に取り、返事を書き始めた――エラには書かなかった、もう遅かった。 代わりに、それは未来に向けて書かれています。

これらの言葉を読んでくださった皆さんへ:

もしあなたが、二人の女性の愛がもはや秘密ではなくなり、女性の才能を隠す必要がなくなり、個人の選択が社会的役割に縛られなくなった時代に生きているなら、この時代は突然現れたものではないと知ってほしい。

それは数え切れないほどの人々の勇気、痛み、犠牲によって築かれたものです。 エラ・シュナイダーのような人たちが築き上げたもので、彼女は今でも病床から執筆を続けています。 サロンでタブーな話題を語る女性たちによって作られています。 それは、世界人権宣言を翻訳した学者たち、女性参政権のために闘った活動家たち、そして工場や家族における平等のために戦った普通の女性たちによって築かれました。

また、より広範な闘争によっても枠組みが描かれていました。8時間労働制を求める労働者階級、独立を求める植民地の人々、そしてすべての抑圧された人々の尊厳です。 女性の解放は決して孤立したものではなく、人間の解放と密接に結びついています。

1917年の十月革命は男女の平等を宣言し、女性に投票権、離婚権、中絶権を与えました。これは当時のヨーロッパの多くの地域では考えられなかったことです。 道は曲がりくねっていたが、扉が開いた。

1948年、私がこの言葉を書いている今、世界人権宣言がパリで採択されようとしています。 完璧ではありませんし、まだ達成に至るまで道のりは長いですが、すべての人が生まれながらにして自由で平等であるという原則を確立しています。

そして中国では、劇的な変化が進行中です。 解放された地域では、女性が社会的生産に参加することを奨励され、一夫多妻制が禁止され、児童花嫁制度が廃止されたと読みました。 これらの変化は、ヨーロッパの女性たちが何百年も闘ってきた権利と奇妙な共鳴を生み出します。

歴史は一直線には進まない。 退行や曲がりくねり、暗い時期もあります。 しかし、もし私たちが推進しようとすれば、全体的な方向性はより多くの自由、より平等、より多くの人々が本物の生き方を持てるようにすることです。

エラと私の物語は、歴史のひだの中の小さな折り目に過ぎません。 私たちの愛は抑圧され、才能は限られ、人生は時代によって形作られ、制限されています。 しかし、私たちは完全に屈したわけではありません。 私たちはそれぞれの方法で抵抗する。彼女は書くことで、私は教えを通じて; 彼女は正直な表現を選び、私は慎重な粘り強さを選びました。

私たちの抵抗はホタルほど小さいですが、何千ものホタルが夜空を照らすことができます。

だから、もしあなたがより良い時代に生きているなら、それを大切にし、より良いものにしてください。 もしまだ苦しんでいるなら、忘れないでください:あなたは一人ではなく、あなたの苦労は長い歴史の一部です。

エラは、今後の女性たちがもう自分のように手紙を書く必要がないことを願っている。 私は未来の女性たちがそのような手紙を書かなくてよくなるだけでなく、まったく異なる物語を書いてほしいと願っています。自由な選択への愛について、完全に発揮された才能について、そして分割される必要のない完全な人生について。

その世界は戦う価値がある。

マチルド・ボール(旧姓ウェーバー)

ウィーン大学フランス文学名誉教授

1948年11月28日」

手紙を書いた後、マチルドはそれを封筒に入れ、エラの原稿と合わせた。 彼女はこの2つの原稿をウィーン大学に新設された「女性と社会変革のためのアーカイブ」に寄贈することを決めました。 すぐにではなく、死後に――それらは歴史的記録の一部であり、彼女の個人的な秘密ではなく。

窓の外の空は真っ暗だった。 マチルドは立ち上がり、本棚に歩み寄り、青いベルベットの箱を取り出した。 彼女はそれを開け、銀色の羽根のしおりを取り出して手のひらに持った。

そして彼女は19年ぶりにやったことをした。まるでエラが部屋にいるかのように、空気にそっと話しかけた。

「ねえ、エラ? ハンスの末娘は、ハンスが亡くなる前に残した娘で、現在20歳です。 彼女は大学で社会学を学び、熱心なフェミニストでした。 先月、彼女は私のところに来てこう尋ねました。「おばさん、本当の性別平等は可能だと思いますか?」 ’”

「私は彼女に言いました。『可能だが、何世代にもわたる努力が必要だ。 あなたの曾祖母の世代は教育の権利のために戦い、あなたの祖母の世代は投票権のために戦い、私の世代は働く権利のために戦い、そしてあなたの世代は... あなたが戦っているのは、社会のジェンダー構造の根本的な変化です。 難しいですが、同時により根本的な問題です。 ’”

「彼女は目を輝かせながら言った。『じゃあ、やっていい?』 ”

「私は言った、『わからない。 しかし、私の本やメモ、手紙はすべてあなたとあなたの仲間たちに残します。 すでにこの道を歩んだ人もいて、これからも歩み続ける人もいることを知らせておきます。 ’”

マチルドは一瞬言葉を止めて微笑んだ。

「また春が来たわ、エラ。 春は毎年新しい始まりです。 ”

しおりを箱戻し、蓋を閉める。 それから窓辺に行き、ウィーンの夜を見つめた。 街の灯りは暗闇の中でちらつき、消えない星のように、未完の夢のように、長い歴史の川の中で輝き続けるすべての人間の勇気のように。

エラの物語はそこで終わります。 しかし、他の物語は続いています。"