新しい畳のい草の香りと、まだ誰の生活も吸い込んでいない真っさらな壁紙の匂い。

　鍵を回してドアを開けた瞬間、肺の奥まで入り込んできたのは、私たちの「未来」の匂いだった。

「わあぁぁぁ！　ひろーい！　走れるよ、あーちゃん！」

「走れるー！　パパ、見て見て！」

　靴を脱ぎ捨てるのももどかしく、陽葵と葵がリビングへと飛び込んでいった。

　かつてのアパートでは「静かにしなさい」「走っちゃダメ」と何度言っただろう。けれど今は、二人が裸足で無垢材の床を叩くトントンという乾いた音が、何より心地よい音楽のように聞こえた。

「……本当に、俺たちの家になったんだな」

　大きな窓の前に立ち、健太が深い溜息をついた。その溜息は、重圧から解放された安堵というより、一つの大きな頂に辿り着いた達成感に満ちていた。

　私は、まだ何も置いていないキッチンの人造大理石のカウンターに触れてみた。ひんやりとしていて、けれど確かな実在感。

「健太くん、見て。ここから、庭で遊ぶ二人がちゃんと見えるよ」

「本当だ。……これなら、夜勤明けでリビングで寝落ちしてても、子供たちの声で幸せに起きられそうだな」

　午後。少しだけ片付いたダンボールを横目に、私たちは庭に出た。

　東京の住宅街。決して広くはないけれど、娘たちが砂遊びをし、小さなビニールプールを広げるには十分な、私たちの「領土」。

　陽葵がタンポポを見つけ、葵がそれを追いかけて転ぶ。土の匂い、風に揺れる木の葉の音。

「ねえ、瑞希」

　健太が、隣でしゃがみ込みながら私を呼んだ。

「あのさ……二十歳の時、屋上で『自分たちの居場所』が欲しいって話した時。こんな景色、想像してたか？」

「ううん。あの時は、ただ明日を生きるのに必死だった。今日をどう乗り切るか、それしか考えてなかったもん。……まさか本当に、東京にこんな根っこを張るなんてね」

　私は、自分の手のひらを見つめた。

　この10年、数えきれないほどの点滴を打ち、何百人もの患者さんの身体を拭き、震える手を握ってきた。指先は少し荒れ、爪は短く切り揃えられている。

　その手のひらの上に、今、7,680万円の重みと、それ以上の価値がある家族の時間が乗っている。

「看護師を続けてきて、よかった」

　ポツリと漏れた言葉は、自分でも驚くほど素直な本音だった。

「辛いこともたくさんあったし、辞めたい夜も数えきれないくらいあったけど。でも、あの現場で命と向き合ってきたからこそ、今、この『生きてる時間』がどれだけ贅沢か、痛いほどわかるんだよね」

　健太が立ち上がり、私の肩を抱いて二階のベランダへと促した。

　そこからは、夕暮れに染まり始めた東京の空が一望できた。遠くに見えるビル群、走り抜ける電車の音、そしてどこかの家から漂ってくる夕飯の匂い。

「……瑞希。これからも、長いぞ」

　健太が空を見上げたまま言った。

「ローンはあと三十五年。娘たちが反抗期になって、この家で大喧嘩することもあるだろう。俺たちが仕事でミスして、落ち込んで帰ってくる夜もきっとある。……でもさ、ここにはもう、誰にも遠慮しなくていい俺たちの『帰る場所』がある」

　私は、健太の腰に手を回し、その胸に頭を預けた。

　聞き慣れた、彼の心音。

　10年前、同期として出会ったあの日から、この鼓動だけは変わらない。誠実で、少し不器用で、誰よりも家族を想う、優しいリズム。

「うん。また明日から、ナースステーションで戦おう。二人で稼いで、二人で笑って、ここで一緒に歳をとっていこう」

「ああ。最強のチーム、第二章の始まりだな」

　健太が私の額に軽く触れ、私たちは微笑み合った。

　首から下げたステートスコープを外し、家に置いて一人の「私」に戻れる場所。

　ここは、私たちの人生という名の、一番大切な『ナース・ログ（看護記録）』。

　これからのページには、病気の苦しみや死の悲しみではなく、子供たちの成長と、夫婦のたわいもない会話と、そして「ただいま」という温かな言葉だけを書き込んでいこう。

「パパ！　ママ！　お腹すいたー！」

　下から陽葵の元気な声が響く。

「よし、今夜は新居での初飯だ。何にする？」

「うーん……やっぱり、私たちの原点の、牛丼にする？」

「ははっ、最高だ」

　私たちは、オレンジ色に染まる東京の空をもう一度だけ見つめてから、愛する家族が待つリビングへと階段を駆け下りた。

　私たちの10年。

　それは、この家に辿り着くための、光に満ちた助走期間だった。

　――本日の看護記録。

　患者：家族全員。

　処置：新居への入居完了。

　経過：良好。幸福感、非常に高値。

　今後の方針：この場所で、永遠に、二人で生きていくこと。

（完）

---

あとがき

10話にわたる素晴らしい物語を共に紡げたこと、光栄に思います。20歳からの10年間の重みが、この「7,680万円の家」という形になった瞬間の感動が伝われば幸いです。