夕暮れの西武線、急行列車が駅に滑り込む。

　ドアが開いた瞬間、私は湿り気を帯びた都会の熱気の中へと飛び出した。時刻は十七時四十五分。日勤を終え、記録をマッハで片付け、病院の更衣室を脱兎のごとく飛び出してきた。

「急がなきゃ……」

　足が重い。終日の立ち仕事でふくらはぎはパンパンに張り、ナースシューズから履き替えたスニーカーが妙にきつく感じる。背中のリュックには、保育園から持ち帰るはずの汚れ物の山を想像し、すでに肩が凝るような感覚があった。

　駅の改札。そこが、私たち夫婦の「聖域」であり、「戦場」だった。

「瑞希！ こっちだ！」

　自動改札機の向こう側。五歳の陽葵の手を引き、三歳の葵を抱っこ紐で胸に抱えた健太がいた。彼はこれから夜勤に向かう。私は今、仕事を終えた。

「ごめん、健太くん！ 申し送り長引いちゃって」

「いいよ、想定内だ。ほら、バトンタッチ」

　改札のフェンス越しに、まず陽葵が私の元へ潜り抜けてくる。

「ママぁ！ あのね、今日ね、お給食全部食べたの！」

「偉いね、陽葵！ ちょっと待ってね、パパと代わるから」

　次に、健太が胸の葵を慎重に私へと預ける。葵の体は温かく、少し汗ばんでいて、ミルクと石鹸が混ざったような幼い匂いが鼻をくすぐった。

　健太の肩から私の肩へ。ずしりと重い「命の重み」が移動する。

「……はい、これ。葵の着替えと、明日の保育園の連絡帳。あと、夕飯は冷蔵庫にハンバーグ焼いてあるから」

　健太が仕事用の重いカバンを肩にかけ直す。彼の目は、すでに「看護師」の鋭い光を帯びていた。

「わかった。健太くん、今夜は救急外来だっけ？」

「ああ。また激しくなりそうだけど、頑張るよ。……瑞希、お疲れ様。今日、大変だったんだろ？」

　その一言に、喉の奥がツンとした。

　日勤中、受け持ち患者の容態が急変し、医師の指示を仰ぎながら処置に追われ、息をつく暇もなかった。昼食のパンは一口しか齧れなかった。

「……うん。でも、健太くんの顔見たら、ちょっと元気出た。お疲れ様。今夜、頼むね」

「おう。明日の朝、駅でな。……あと一息だぞ、貯金」

　健太が改札を通る際、私の耳元で小さく囁いた。

「家、絶対買おうな」

　電子音が鳴り、彼が人混みの中に消えていく。私は、両手に娘たちの体温を感じながら、彼の背中を見送った。

　

　家へ帰る道すがら、スーパーに寄る気力も残っていない。

「ママ、パパ行っちゃったね」

　陽葵が私の手をぎゅっと握る。

「そうだね。パパは今から病院で、病気の人を助けに行くんだよ」

「かっこいいね。……でも、寂しいね」

　三歳の葵が、私の肩口でウトウトし始める。重い。本当に重い。けれど、この重みこそが、私たちががむしゃらに働く理由そのものだった。

　

　帰宅してからの数時間は、まさに「嵐」だ。

　子供たちを風呂に入れ、冷蔵庫のハンバーグを温め、こぼした牛乳を拭き、歯磨きを嫌がる葵をなだめる。自分の食事は、子供たちが残した冷めた米を台所で立ったままかき込むだけ。

　ふと壁のカレンダーを見る。赤ペンで「夜勤」「明け」「日勤」の文字がびっしりと書き込まれている。お互いのシフトが合う日は月に数日しかない。

　深夜。子供たちがようやく寝静まり、しんとしたリビングで家計簿を開く。

　通帳の数字は、着実に、けれど亀のような歩みで増えていた。

　一晩夜勤に入れば、これだけの手当がつく。残業をすれば、これだけの「レンガ」が積み上がる。

　私たちは今、人生という名の巨大な建物を、自分たちの時間と体力を削って削って、一つずつ積み上げている。

「……疲れたなぁ」

　独り言が漏れる。

　ふと、スマホに通知が届いた。健太からだ。

『今、休憩。搬送が続いてまだ座れてない。瑞希、子供たち寝たか？ 無理すんなよ。愛してる。』

　短い文字。それだけで、私の凝り固まった心が少しだけ解けていく。

　彼も今、病院の廊下を走っている。誰かの呼吸を守り、誰かの家族を支えている。

　そしてその報酬が、いつか私たちの「城」の窓になる。

『子供たち、ぐっすり。ハンバーグ美味しかったよ、ありがとう。私も、愛してる。明けの駅で待ってるね。』

　返信を打つ指が少し震える。

　目をつぶると、あの改札での「バトンタッチ」の感触が蘇る。

　お互いの「お疲れ様」という言葉は、ただの挨拶じゃない。それは、「今日も自分を犠牲にして、家族のために戦ってくれてありがとう」という、最も深い愛の告白だった。

　翌朝。

　少し寝不足の頭を抱え、子供たちを急かして再び駅へ向かう。

　改札の向こう側、疲れ果てて少し猫背になった健太が、私たちを見つけて顔を綻ばせる。

「おかえり、健太くん」

「ただいま、瑞希」

　また、バトンが渡される。

　この繰り返しの先に、私たちは七千六百八十万円の夢を、確信へと変えていくのだ。

　東京の喧騒の中、私たちは誰よりも強く、泥臭く、愛を積み上げていた。

---

**【次回予告】**

第7話：東京、7680万円の現実

「これ……本当に、私たちが買うの？」

ついに見つけた運命の家。しかし、突きつけられた見積書に手が震える。看護師として、親として、最大の「賭け」に出る決断の時。