つわりの吐き気は、病院の消毒液の匂いを、耐え難い「異臭」へと変えた。

　結婚して一年が過ぎた二十五歳の夏。私の腹部には、小さな、けれど確かな拍動が宿っていた。

　看護師として、数えきれないほどの「命の誕生」と「命の終わり」に立ち会ってきた。胎児の心音の聴き方も、異常出血の対応も、教科書的な知識なら誰よりも頭に入っている。

　けれど、いざ自分の身にそれが降りかかると、知識はただの冷たい文字の羅列に過ぎなかった。

「……瑞希、大丈夫か？ 水、飲む？」

　夜勤明け、トイレの床に座り込む私に、健太が駆け寄る。

「……ごめん。また、吐いちゃった。今日、検温回るの遅れちゃって、先輩に迷惑かけちゃった……」

「仕事のことはいいよ。今は、お前と、その子の中の『命』が一番なんだから」

　健太の温かい手が、私の背中を優しくさする。その手は、かつて屋上で誓い合った「戦友」の手であり、今は私の身体を気遣う「夫」の手だった。

　数ヶ月後。産声は、深夜の分娩室に響き渡った。

　五歳の長女が生まれた瞬間。

　赤紫色の肌、シワシワの指先、そして、この世の何よりも清らかな涙。

「……おめでとう、瑞希。頑張ったな」

　立ち会った健太の瞳も、真っ赤に充血していた。私たちは、初めて自分たちが「親」という、マニュアルのない役職に就いたことを知った。

　しかし、本当の試練は退院してから始まった。

「……お願い、泣き止んで……」

　午前三時。薄暗いリビングで、私は娘を抱いて立ち尽くしていた。

　生後三ヶ月。ひどい夜泣き。抱っこしても、おむつを替えても、ミルクをあげても、娘は火がついたように泣き続ける。

　寝不足で頭はガンガンと痛み、視界は砂嵐が混じったように霞む。

　看護師として「泣くのが赤ちゃんの仕事」なんて、患者の家族には何度も言ってきた。でも、今の私には、その泣き声が自分を責め立てるナイフのように聞こえた。

「……瑞希、交代するよ」

　奥の部屋から、健太がフラフラと起きてきた。彼もまた、日勤続きで限界のはずだった。

「いいよ、健太くん明日も早いんでしょ。寝てて」

「いいから。お前、さっきから手が震えてるぞ」

　健太が無理やり私から娘を奪うように抱き上げた。その拍子に、私の堪えていたものが決壊した。

「……わかってるよ！ 私だって、看護師なんだからこれくらい出来るはずなのに！」

　叫んだ声が、静かな部屋に刺さる。娘がさらに激しく泣き出す。

「……なんで、教科書通りにいかないの？ なんで、こんなに苦しいの？ 命を預かる仕事をしてるのに、自分の子供一人、まともにあやせないなんて……」

　涙が止まらない。頬を伝う涙は熱く、情けなくて、喉の奥が震えた。

　健太は黙って娘をあやしながら、空いた左手で私の肩を抱き寄せた。

　彼のTシャツから、懐かしい、柔軟剤と微かな石鹸の匂いがした。

「瑞希。俺たちは看護師だけど、神様じゃない。……親、一年目なんだよ。同期なんだ、俺たちとこの子は」

　健太の声も、かすれていた。

「家を建てるための貯金とか、キャリアのこととか、今は全部横に置こう。……二人で、泣きながらでもいいから、今日を生き延びようぜ」

　娘の泣き声が、少しずつ小さくなっていく。

　窓の外、夜明けの群青色がゆっくりと白んでいく。

　かつて屋上で見た朝日とは違う、泥臭くて、必死で、でも確かな「生活」の音がする朝だった。

　私たちは、最強のチームを目指していた。

　でも、最強っていうのは、弱音を吐かないことじゃない。

　ボロボロの姿を見せ合って、それでも手を離さないことなんだ。

「……健太くん」

「ん？」

「……お腹すいた。おにぎり、作ってくれる？」

「了解。最強の夜勤明けメニュー、作ってやるよ」

　健太が笑った。

　私は、彼の腕の中で眠りについた娘の、ミルクの匂いがする柔らかな頭にそっと触れた。

　マイホームへの貯金は、思うように進まないかもしれない。

　仕事への復帰も、不安しかない。

　けれど、この小さな命の温もりを知ってしまった私たちは、もう、あの頃の「ただの二十歳」には戻れない。

　初めての命。初めての、本当の涙。

　私たちは、この子のための「家」をいつか必ず作るのだと、眠い目をこすりながら、心のカルテに深く刻み込んだ。

---

**【次回予告】**

第5話：三歳の姉と、新たな命

「パパ、お家せまーい！」

次女が誕生し、さらに賑やかになる高橋家。賃貸マンションの限界。子供たちの成長と共に、物語は再び「7680万円の夢」へと大きく動き出す。