一三年前、一二月下旬。

「このように、楯蓋（たてぶた）の形状は一般的な楯とは違い、ヤカンや鍋の蓋のような形をしています。縁（ふち）が曲面側、つまり持ち手とは反対方向へやや反り返っているのが特徴ですね。これは楯蓋が、楯というより、蓋としての意味合いが強いからだと言われています」

　六歳から七歳の少年少女が、校庭の一画に横一列で並ばされ、曲面が茜色の、大きな円形の楯を握った拳で、地面に正拳突きしている。

　歯を食いしばり、「んっ」とか「はっ」とか声を出しながら突いている。もっと腹から声を出せと教員が野次を飛ばすと、同級生たちの声は従って大きくなる。

　その光景が異常だと思っていたのは、同級生の中では、どうやらハルタだけだったらしい。

「いいですか、皆さん。楯蓋は蓋ノ人（ふたのびと）の魂です。皆さんは将来、蓋ノ神（ふたのかみ）様をお守りする立派な蓋ノ人にならなければなりません。そのためには蓋ノ人の証である、この楯蓋を使いこなせなくてはいけないんです」

　腰の後ろで手を組み、教員は生徒たちの目の前を移動した。

　教員の目つきが、嫌いだった。愛想がいいわけでも、不愛想でもない、薄い笑みを含んだ表情が、ハルタにはどこか偉そうで、傲慢に見えた。

「あら、ヒズミさん」

　とある男子生徒の前で、教員の足が止まる。

「いいですねぇ。昨夜、芽吹いたばかりだというのに、見事に耳絶ちがそよいでいるじゃありませんか」

　その突き終えた拳から風を吹かせる生徒の姿が、ちらほらあった。

「ヒズミ？」

　とハルタが教員の言葉に首を傾げる。

「キャッケくんですよ、先生。ヒズミじゃなくて」

「話を聞いていなかったのですか、ハルタさん。最初に説明しましたよ。キャッケさんは昨夜、耳絶ちが芽吹いたのです」

　ヒズミがハルタの方を見て、歯茎を剝き出しにした笑顔を向けた。

「ご両親に名を与えられたのです。ですから今日からは、却家（きゃっけ）という苗字ではなく、ヒズミ、と名前で呼んでさしあげなさいと最初に言いました」

「……ごめんなさい」

　ハルタはしょんぼりする。

　他の生徒へ興味が移り、教員が離れて行くと、ヒズミがハルタへ寄ってきて、

「あと、お前と他所から来たあのイカルガって女だけやな」

「……うん」

「うん、と違（ちゃ）うわ。お前、耳絶ち無かったら蓋魔やぞ」

　周りから女子生徒の笑い声が聞こえた。数人が「蓋魔は怨霊、ムシしよォ、そーしよォ、そーしよォ」と口ずさむ。

　ヒズミが「うまいうまい」と振り返って、笑い返した。

「蓋魔やったらムシされんぞ」

「無視？」

「無に飼わすって言うんやて」

　また女子生徒たちが「蓋魔は怨霊、無飼（むし）しよォ、そーしよォ、そーしよォ」と口ずさんだ。

　教員の怒号が飛んで、歌が止まる。

「先生、ハルタくんがサボってまーす」

　と流れで、女子生徒の一人が片手間に告げ口した。

「ヒズミも

　とハルタはとっさに言い訳を述べようとする。が、ヒズミはすでに、元の位置へ戻り正拳突きを再開していた。

　抜け目のない奴だ。そう思いながら、注意を受け、ため息交じりにハルタは正拳突きを再開する。

　授業の終わりを告げるチャイムがなった。

　教員の号令を置き去りに、子供たちが校舎へ駆けてゆく。そんな中、ハルタは自分と同じように、一人行動が遅い少女の姿を見つけた。

「イカルガさん、行こ」

　歩み寄って、声をかけた。

　少女が振り返る。

「うん……」

　声が俯いている。

　仲のいい女友達はいないのだろうか。

「待ちなさい」

　教員が呼び止めた。

「あなたたち二人は、あと一〇〇回正拳突きをしてから戻りなさい」

「でも給食が」

「聞こえませんでしたか。食べたければ早く終わらせなさい。耳絶ちが芽吹かないのは、授業に真面目に取り組んでいないからです。真剣に楯蓋と向き合っていれば、今ごろ他の生徒たちと同じように芽吹いていたでしょう。ほら、早くしなさい」

　※

「あれ、俺とイカルガさんの分は……？」

　教室へ戻ると、ほとんどの生徒が食べ終えている頃だった。黒板端の、給食台の上に置かれた銀色の鍋をハルタは覗き込む。中身はどれも空だった。

　献立は、カレーライス、ほうれん草のコーン和え、みかんヨーグルト、牛乳。

　青いコンテナの中には、まだ米は残っているが、それ以外は何も残っていなかった。牛乳も残っていない。

「あれ、ハルタ、お前どこ行っとったん？」

　クラスメイトが訊ねる。

「居残りさせられてたんだよ。イカルガさん、給食室行こ。何か残ってるかもしれないし」

　イカルガはこくりと頷いた。

　イカルガが、誰か女子生徒と話している姿をハルタは見たことがなかった。彼女は物静かで、口数が少ない。

　引っ越して来てまだ間もないからだろう。しばらくはそう思っていたが、そうではないような違和感がいつからかあった。ただ興味の移り変わりの激しい年ごろで、頻繁に関わるわけではないイカルガのことを、常に考えているわけでもなかった。

　気が付くとハルタは、イカルガの瞳を見つめることが増えていた。それを男子生徒に茶化されることもあったが、本人に自覚がないので、それで恥ずかしくなって頬を赤く染めるだとか、分かりやすい反応もない。

　確かに顔立ちは整っている方だが、まだ幼く、目鼻立ちがくっきりしているわけでもない。

　ただ彼女と目が合うと、吸い込まれそうになる。

　地面に触れているはずの足が離れ、下っ腹に浮遊感が現れて、心臓が脈を打った。

　病気だと思った。だからイカルガの目は、あまり見ないようにしていたが、ハルタの目は見たいものへ自然と向いた。

　給食室は体育館と隣接しており、屋内廊下で繋がっている。

　体育館にはすでに給食を食べ終えた生徒たちの姿があった。陣取り、と言って、誰よりも先に体育館へ入り、ドッジボールをするためのコートを押さえておく、いわば小学生特有の任務である。これに失敗すると同級生たちから溜息を浴びせられ、信頼度が微妙に下がる。

「すいません、余ってる牛乳貰えませんか」

「あー、はいはい。好きなだけ持ってき」

　給食室の前で、割烹着を着たおばちゃんたちがコンテナを積み上げていた。そのコンテナに入っていた牛乳を二つ受け取り、一つをイカルガへ渡した。

「ありがとう」

　か細い声でイカルガは言った。ハルタは少し照れくさくなり、「うん」と笑みを浮かべて誤魔化した。

　二人してその場で牛乳を飲んでいると、「アカンやろ」と怒鳴り声が聞こえた。その声量に空気が震えた気がした。二人は廊下の先へ振り向く。そこに、銀縁の丸眼鏡をした、枝のように細い女の姿があった。見た目は四〇歳過ぎ。五〇近いかもしれない。おばさんだ。こちらへ歩いてくる。

　校舎を歩いていると、ハルタやクラスメートたちはその先生の姿を偶に見かけることがあった。クラスを持っているわけではないようで、生徒の間では生徒指導の先生か、管理用務員さんではないかと言われている。だから厳密には先生ではない。

　丸眼鏡のおばさんが、ハルタの前を通り過ぎイカルガの目の前に立った。

「アカンやろ」

　と放たれた言葉が、光線のようになって廊下を駆け抜けた。体育館へ曲線を描きながら侵入すると、館内の中心で直角に上へ曲がり、勢いよく駆け上がり、天井をぶち破った──という妄想が、ハルタの脳裏に過るくらいの、凄まじい声量で、おばさんは怒鳴った。

　空気が凍っているかのようだった。

　給食のおばちゃんたちの苦笑いが見えた。首だけ振り返って様子を窺っている。見ているだけだ。助けようともしてくれない。自分が許可した、とそう言ってくれれば誤解が解けるのに。そう思うのだが、おばちゃんたちはハルタの視線から目を背けた。知らんぷりした。

「開多さん家（ち）の子か」

　丸眼鏡の教員が、嘘のような優しい声と笑顔で、ハルタへ振り返っていた。

「おいしいか？」

　声が出なかった。

「おいしいか、牛乳」

　言葉を忘れた。

　黙っていると、「そうか」と丸眼鏡の教員は、優しい眼差しと共に去って行った。

　ハルタの硬直が解ける。はっとしてイカルガの方を見た。

「イカルガさん……？」

　イカルガの笑顔が怯んでいた。あんなにぱっちりしていた瞼（まぶた）が項垂れている。瞳が陰っている。

　イカルガは泣き出しそうだった。

　心臓を締め付けられたような重さを感じた。罪悪感。自分がこんなところへ連れてきて、隠れて牛乳を飲ませたせいだ。

　もちろん、悪いことではない。他の生徒もやっていることだ。ただ自分のせいでイカルガが怒られてしまったことも事実。

　ハルタは、イカルガの手から牛乳をそっと取り上げ、給食のおばちゃんたちに見えるように、自分の物と一緒に柱の前に置いた。いつもならおばちゃんたちに直接渡すが、声をかける気になれなかった。

　イカルガの両手をそっと握って、「行こ」とだけ言った。まだ動揺しているようで返事も頷きもない。表情はぎこちなく怯えている。

　手を繋ぎ、イカルガの手をやや引っ張るように給食室を離れた。

　足取りが重い。会話がない。横目でイカルガの顔を見ると、目線が落ちている。

　どう声を掛ければいいのか分からなかった。

　ただ、いつものぱっちりした、イカルガの瞳が見たかった。

「イカルガさん」

　ハルタが立ち止まると、手で繋がれているイカルガの足も必然的に止まった。ポケットから小銭を数枚取り出し、手の平に乗せて見せた。

「駄菓子屋いこ」

　※

　バステル村は四方を山に囲まれている。盆地だ。

　東一帯の山には〈親知らず山〉という名がつけられているが、村人同士での呼び名は別にある。

　駄菓子屋は、蓋ノ神小学校の南側にあった。駄菓子屋から東の坂を上っていくと山に入る。

　山をしばらく進むと沢があった。

　二人は隣同士で座り、沢に裸足をつけながら買ったばかりの駄菓子を食べた。

「見て」

　とハルタが、青くなった舌を出してみせた。イカルガも恥ずかしそうに、青くなった舌をぺろっと出して見せる。

　バブルブルーという、食べると舌が青くなるガムのせいだ。

　しばらくそうやってふざけ合っていると、いつの間にかイカルガの瞳は元に戻っていた。いつものぱっちりと開いた目だ。

「あの駄菓子屋のおばあちゃん、優しいんだ。前に給食で出た海苔を持っていったら、サイコロガムと交換してくれた」

「よく行くの？」

　砂糖まみれの平べったいグミを噛みちぎりながら、イカルガは訊いた。

「偶にね」

　ハルタが沢に入れた足をばたつかせると、水しぶきが飛んだ。イカルガも真似をしてばたつかせる。

「俺さ、蓋ノ騎士になりたいんだ」

　唐突に言った。声が水音と被さっている。

「知ってる？　蓋ノ騎士」

　イカルガは目をぱっちりと開いて、二回大きく頷き、

「私も」

「え？」

「私も、蓋ノ騎士が夢なの」

「ホントに？」

「うん」

　ハルタの全身を風が駆け抜けた。

　嬉しくなって、照れくさそうに「同じだな」と返した。

「じゃあさ、二人で蓋ノ騎士目指さない？　蓋ノ騎士は、耳絶ちのスペシャリスト……あれ、プロフェッショナルだっけ？　まあ、いいや。ともかく、蓋ノ騎士は凄いんだ。二人で見返してやろうぜ。キャッケ、じゃなかった。ヒズミとか、先生とか、あの銀縁丸眼鏡のおばさんとかをさ」

　イカルガの表情が少し、しゅんとなる。

　嫌なことを思い出させてしまったと思い、ハルタは「ごめん」と言った。バタ足が止まる。

　二人は足を乾かしてから靴下と靴を履いた。

「なんであの人、イカルガにだけ怒ったんだろう」

「あれって、勝手に飲んじゃいけないものだったの？」

　とイカルガが訊ねる。

「ダメとは言われてない。みんな、ときどき貰いに行くんだ。毎日ってわけじゃない。偶にね。あんな、怒鳴るようなことじゃないよ」

「多分、他所者だから」

「え？」

「私が、他所から引っ越してきたからだと思う」

「どういうこと？」

「……分からないわ」

　イカルガは口をつぐんだ。ハルタは下手に難しい顔をして、イカルガの言葉を考えてみるのだが、結局分からない。

「イカルガさん、あのさ……イカルガ、って呼び捨てしていい？　俺のことも呼び捨てでいいから」

　イカルガのぽかんとした顔が、ハルタを見た。目が合う。ハルタは動悸がした。

「いいけど……」

　砂利を踏みしめる音が聞こえた。

　二人は反射的に、同時に振り返った。

「ヴィ様、追手です」

「どこをどう見りゃ追手なんだ。ただのいちゃついたガキだろ」

　ハルタとイカルガ、二人の全身に鳥肌が立った。時間の止まったような感覚。二人は目を奪われた。

　黒い毛髪のびっしりと生えた生首が、地面を移動していた。毛髪の束が、蜘蛛の脚のように動いている。

　その隣に素っ裸の女が立っていた。艶やかな長い黒髪に白い生肌。大人な美しい顔立ちだ。

「ガキがこんなとこで何してる」

　ハルタは立ち上がって、イカルガを背に生首と向かい合った。

　生首がにちゃーと笑って、軽く水浴びした。その隣で裸の女も水浴びをしている。

「そっちこそ」

「威勢のいいガキだ。おい坊主、いいこと教えてやる。女の前だからって調子に乗るな」

　生首が隣の女へ、「馬になれ」と言った。

「ええ、でもぉ」

「いいから馬になれ」

「もう疲れたですぅ」

　裸の女の全身が、砂鉄のような黒い影に包まれた。砂鉄が晴れると、そこ佇んでいたのは、真っ黒な馬だった。大きい。

　きょとんとするハルタ。

「俺たちを見ろ。喋る黒馬に、生ける生首だ。分かるだろ、スケール負けしてんだよ」

「……スケール？」

「異形に話しかけるなと、お父さんお母さんに言われなかったか？」

「言われてない」

「そうか。だがそっちの嬢ちゃんはどうかな？　今にも逃げ出したそうな顔してるぜ」

　ハルタはイカルガの横顔を確認する。

　生首がハルタへ近づいた。毛髪の一部がぴんと直立して、目線がハルタの目線と同じ高さに合わさる。生首の輪郭を隠していた髪の毛が、顎の下で交差し首元を絞め、頭頂部で重なって螺旋状に捻じれた。

「ほら、これで逃げねぇ」

　生首が、首を吊る人間の真似をした。

「大事なものは、こうやって首に紐つけとかなきゃなぁ。結び目はハングマンズノット。これで安心だ、解けねぇ」

　心臓が破裂しそうだった。

　ハルタはイカルガの手を握って、その場から走り出そうとする。

「待て！」

　生首の張った声に、ハルタの足が止まった。

　長い毛髪が岸辺にあったビニール袋を掴み、そのままハルタの方へすうっと伸びた。

「これ、お前んだろ？」

　ハルタは首だけ振り返って、毛髪の先端にあるビニール袋を受け取る。中には駄菓子の余りが入っている。

「山にゴミを捨てるな」

　二人は見合った。

「戻ろ、ハルタ」

　イカルガに名を呼ばれ、ハルタの視線がイカルガへ向く。イカルガの顔が至近距離にあった。

「戻ろ」

「……うん」

　どきどきしながら、ハルタは頷いた。

「じゃあな、ハルタ」

　去ろうとして声がする。

　振り返ると、生首が毛髪を手のように振っていた。

　※

　下校のチャイムを背景に、正門──南門から出てきた小学生の群れが西と東、南へ散っていく。経年劣化のせいか音が所々バリついており、籠って聴こえる。高音に伸びがなく、余韻が気持ち悪い。

「忘れてた。今日、午前授業だった」

　ハルタが思い出したように言った。

　授業が午前のみであるのに、給食と昼休みがあるせいで、イカルガもうっかりしていた。

〈学活〉という名のホームルームの終わった教室から、順に廊下へ生徒が流れ出ている。その下駄箱へ向かう生徒たちの群れに紛れながら、ハルタとイカルガが教室へ戻って来たのは、一三時二〇分頃のことだった。

　掃除中の生徒たちが手を止め、二人の姿を不審そうにちらちら見ている。

　教員が見当たらないことを見計らって、リュックを背負い教室から出ようとしたところで、二人は担任に捕まった。こっぴどく叱られた。

　担任が保護者面談を控えていたため、説教は短く終わり、掃除の終わる一三時四〇分までには解放され、二人は一緒に下校した。

　ハルタの家は、蓋ノ神小学校の南側にあった。

　寄り道せず真っすぐ帰れば、小学一年生の足でも徒歩三〇分で着く距離だ。

　夏の蒸し暑い中、イカルガと分かれハルタが帰宅したのは、一四時一五分頃だった。

　玄関扉を開けたのとほぼ同時くらいに、リビングの扉が開いて、母親と父親の姿が見えた。

　母親はハルタの姿を見るなり、ぎこちない笑みを浮かべた。

　ハルタは子供ながらに、その笑顔に違和感を覚える。微笑みがどこか緊張を帯びていた。

　父親の様子もどこか落ち着きがない。何も言わない。自分の方をまじまじと見つめている。まるで二人に、何かを確認されているような、そんな気がした。

「不審者が入ったんだって」

　母親が胸を撫で下ろすかのように言った。

「どこに？」

「学校よ。校庭に入ってきて、遊具のところで男の子が刺されたんだって」

「こうてい？」

「帰りが遅いから、もしかしてうちの子なんじゃって、心配したのよ」

　校庭、という言葉が浮かばなかった。グラウンド、と母親が言い直すとハルタは理解した。日常的に教員が使うのは「グラウンド」の方だった。

　校庭の隅にある、ジャングルジムと滑り台が合体したような大きな遊具の姿が、ハルタの脳裏に浮かんだ。その傍で横たわる男の子。

「情報が錯綜してる」

　父親がリビングへ入りながら呟いた。

　洗面所で手洗い、うがいをして、手の水気をタオルで拭いた。両親の会話が聞こえる。リビングの扉を開けようと、ドアノブに触れた手が止まる。

「変な話よね、首がないなんて」

「ああ、変だ。魔物の類かと思いきや、凶器が包丁なんて人間みたいだ。くちゃくちゃ何かを噛む音を聞いた生徒がいるとか」

「何それ」

「イビツが学校関係者から聞いたそうだ。ガムのような柔らかいものや、鳥の軟骨を噛むような音らしい」

　頭の中のイメージが、鮮明になっていく。

　刃物を持った首のない男。返り血を浴びた衣服。

　傍で横たわる男の子。血溜まり。

　その様子を遊具の上から見下ろす女子生徒。

　近くで硬直したように立ち止まる男子生徒。

　職員室へと走っていく女子と男子の後ろ姿。

　周囲にちらほら見える小さな背丈。

　離れたところで玉遊びに一喜一憂する、気づかない男女のグループ。

　雲梯（うんてい）を楽しむ男女。

　刃物と共に、傍の北門から逃げる不審者。

　両親の会話が進むに連れ、ハルタの頭の中のイメージが更新されていく。

　しばらくして、父親がまたどこからか情報を貰ってきた。

　刺された男の子が亡くなった。

　翌日から学校が臨時休校に入り、ハルタはイカルがと会えない日々が続いた。