ツノ持ちの娘

暖かい海風。

透き通る水。

「せんせーい！およごー！」

少女の声。

「███、まだ泳げないだろ」

名前を呼ぶと、少女は朗らかに笑います。

彼女はひとつの角を持ったまま生きる術を学んでいます。男は組織を辞め、田舎の小さな診療所で働いています。天才外科医という肩書を捨て、素直な自分で、彼女の隣にいることを選んだのです。

――海のそばの診療所にて――

これらは、私が見つけた診療所の棚の奥に眠っているとある男の手記である。

海の匂いは、最初、彼女には少し強すぎた。

「しょっぱい……」

朝の診療所の窓を開けると、潮風が白いカーテンを揺らす。

「そのうち慣れるよ」

医者――もう“先生”と呼ばれることのほうが多い。私は、カルテを書きながらそう答えた。

少女は、床に座り込んで貝殻を並べている。

角は一本のみだが、相変わらず、綺麗なままだ。

一緒に暮らす、ということになったのだった。

最初は、ぎこちなかった。

朝ごはんを二人分用意すること。

洗濯物に、小さな服が混じること。

夜、部屋の灯りを一つ多く残すこと。

「……先生」

布団の端から、小さな声がする。

「なに」

「ここ、いてもいい？」

私は、少しだけ手を止めた。

「……当たり前だろ」

そう言いながら、

“いつまで”とは言えなかった。

彼女は、世界にとってまだ危険な存在で、私は元・外科医で、何も保証なんてない。

それでも、彼女がここにいない夜を想像するほうがずっと怖かった。

ある日、少女が言った。

「ねえ先生」

「ん？」

「ここって……私の家？」

私は答えに詰まった。

施設でもない。

病室でもない。

でも、正式な“家族”でもない。

「……そうだな」

慎重に言葉を選ぶ。

「ここは、

帰ってきていい場所、だ」

少女は、しばらく黙っていた。

それから、にこっと笑う。

「じゃあ、家だ」

その言葉は、

私の胸に、静かに落ちた。

夜、嵐の音がした。

遠くで落雷の音がする。

少女の角が、ほんのり光る。

男は、すぐに気づいた。

「……怖いか」

布団の中で、少女は小さく頷いた。

私はは何も言わず隣に座った。それしかできないからだ。触れない。でも、離れない。

「昔はさ」

無言も何だか気が紛れないので、私は、ぽつりと話し始めた。

「昔から、優しいって言われるのが嫌だった」

「どうして？」

「……優しいと、なにも決断できないって言われてた。私は優しいんじゃなくて弱いんだ。弱いからなにも断れずにやるしかないんだ。」

少女は考えてから、ケロッとした顔で言った。

「でも、先生は逃げなかったよ」

私は少し笑った。

「……そうか」

その夜、角は光らなかった。

ある日、少女は急に言った。

「ねえ」

「なに」

「ずっと“先生”って呼ぶの、変じゃない？」

男は咳払いした。

「医者だからな」

「でも、もう手術しないでしょ」

確かに。

「……呼びたいように呼びなさい｣

少女は少し考えて、

照れたように言った。

「……おとう、さん？」

その瞬間、

男の思考は完全に止まった。心臓が、痛いほど鳴った。

「……無理しなくていいから」

慌てて言う。

少女は首を振った。

「無理じゃない。なんか……うれしいきもち！」

男は、しばらく俯いてから、静かに答えた。

「……じゃあ、そう呼びなさい」

役所の手続きは、面倒だった。

戸籍。

後見。

医療同意。

「本当に、いいんですか？」

そう聞かれたとき、私は迷わなかった。

「はい」

家族とは、安心が習慣になる関係である。

私は父親になる覚悟をしたわけではなかった。

ただ、逃げなかっただけだ。

怖い感情からも、世間の正義からも、「角を切ればすべて解決する」という安易な答えからも。

少女が「おとうさん」と呼んだのは、役割を期待したからではない。

「ここにいても、いなくならない」

そう確信したからだ。

少女は、少し緊張して私の袖を掴んでいた。

夕方。海はオレンジ色に染まり、眩し過ぎるくらいの笑顔と共に娘は海まで走っていった。

「せんせ……おとうさん！はやくこっちきてー！」

呼び直して、照れる。

「およごー！」

「まだだ。今日は足だけだ」

手を繋いで、波打ち際に立つ。暖かく透き通った水が跳ねる。1人の女の子の笑い声が青い空にとんでいく。

そのとき、私は思った。

世界は、娘を危険だと呼んだ。

でも今はただの、私の子どもだ。

最後まで、綺麗なままだった。

娘のツノは、病理学的には説明不能である。

だが、感情が受け止められる環境下において、災害反応は著しく減少した。

これは治癒ではない。共生である。

この一文は、医学界への報告ではない。

私自身への言い訳でも、懺悔でも、誓いでもある。