それからの日々は、泥臭い戦いだった。

　昼は現場で鏝を握り、夜は事務所で図面を修正する。

　最初の数日は、筋肉痛で腕が上がらなかった。

　鏝を持つ右手の人差し指と親指の皮が剥け、赤く滲んだ。

　その傷に、漆喰のアルカリが容赦なく染みる。

「くそっ……痛ぇな」

　深夜の事務所で、慎一は一人、呻き声を漏らした。

　マウスを握るだけで、指先が焼けるように痛い。

　絆創膏を何重にも巻いた指は、不恰好で、思うように動かない。

「なんで、こんなことを……」

　弱音が口をついて出る。

　自分は建築家だ。職人ではない。こんなことをして何になる？

　効率的な設計、スマートなデザイン。それが自分の武器だったはずだ。

　それを捨てて、泥まみれになって、一体どこへ向かおうとしているのか。

　逃げ出したい衝動に駆られた。

　このままパソコンを閉じて、眠ってしまえば楽になる。

　しかし、目を閉じると浮かんでくるのは、あの古民家の壁だった。

　ハルさんの温かい手。

　そして、棟梁の岩のような手。

『お前さんの図面は、まだ誰とも握手してねえ』

　その言葉が、耳の奥で反響する。

　慎一は歯を食いしばり、再びマウスを握った。

　痛みは消えない。だが、その痛みこそが、自分が今、現実と向き合っている証拠のような気がした。

　ある日、現場で大きな失敗をした。

　仕上げの段階で、鏝の角を壁に当ててしまい、深い傷をつけてしまったのだ。

「馬鹿野郎！」

　棟梁の怒声が飛ぶ。

　慎一は立ち尽くした。

　謝罪の言葉も出ない。ただ、自分の不甲斐なさに打ちひしがれていた。

　その時、ハルさんがお茶を持って現れた。

「まあまあ、棟梁。そんなに怒鳴らないで」

　ハルさんは慎一に近づき、そっと手を取った。

　その手は温かく、そして驚くほど柔らかかった。

「先生の手、随分と職人さんらしくなりましたね」

　見ると、慎一の手は傷だらけで、爪の間には漆喰が入り込んでいた。

　かつての白く綺麗な手とは、似ても似つかない。

「……汚い手です」

　慎一が自嘲気味に言うと、ハルさんは首を振った。

「いいえ、働き者の手ですよ。この家のために、一生懸命になってくれている手です。私は、この手が大好きですよ」

　慎一の目頭が熱くなった。

　汚いと思っていた自分の手が、初めて誇らしく思えた。

　梅雨の湿気が肌にまとわりつく季節。

　漆喰壁の工事は、最終段階に入っていた。

「見てください、この色」

　ある朝、現場に行くと、葛城棟梁が壁を指差していた。

　塗りたての時は雪のように白かった壁が、今はほんのりとクリーム色を帯び、落ち着いた表情を見せている。

「乾いていく過程で、色が落ち着くんです。これが『馴染む』ってことです」

　慎一は壁に触れた。

　以前の湿り気は消え、サラリとした感触に変わっている。

　しかし、冷たくはない。

　空気の層を含んでいるような、柔らかな温かみ。

「漆喰は呼吸してますからね。湿気を吸って、吐いて。そうやって、家の中の空気を守ってくれるんです」

　棟梁の言葉に、慎一は深く頷いた。

　時間は、時計の針のように均等に刻まれるものではない。

　この壁の中で、湿気が吸われ、吐き出されるたびに、質的な時間が蓄積されていく。

　それは劣化ではなく、成熟だ。

「先生、ここを見て」

　棟梁が指差したのは、窓際のコーナー部分だった。

　そこには、慎一が苦心して設計した、わずかなアール（曲線）が施されていた。

　光が当たると、柔らかな陰影が生まれ、壁の表情が豊かになる。

「このアールのおかげで、鏝がスムーズに回りました。いい納まりです」

「……本当ですか？」

「ああ。あんたの手、少しは職人の手に近づいたな」

　棟梁のゴツゴツした手が、慎一の肩を叩いた。

　その重みと温かさが、作業着越しに伝わってくる。

　慎一は、涙が出そうになるのを必死で堪えた。

　剥けた指先の痛みが、今は勲章のように感じられた。

　秋風が吹き始める頃、改修工事は完了した。

　庭の金木犀の香りが、新しくなった家の中にも漂ってくる。

　引き渡しの日。

　ハルさんは、生まれ変わった家を見て、言葉を失っていた。

　古い柱や梁はそのままに、壁は美しく塗り直され、光と風が通り抜ける空間。

「……ああ、風が通るわ」

　ハルさんが縁側に座り、目を細めた。

　その横顔は、少女のように穏やかだった。

「先生、ありがとうございます。家が喜んでいます」

　慎一は首を振った。

「いえ、僕が教わったんです。この家と、棟梁と、ハルさんに」