現場の古民家は、開発されたばかりの住宅街の奥に、ぽつんと取り残されていた。

　周囲の建売住宅が、無機質なサイディングボードで覆われているのに対し、その家だけが墨色の瓦と、飴色に変色した板壁を纏っている。

　まるで、そこだけ時間の流れが淀んでいるようだ。

　玄関の引き戸を開けると、カラン、と乾いた音が響いた。

　途端に、濃密な空気が慎一を包み込む。

　古い畳の匂い。線香の残り香。そして、湿った土の匂い。

「ようこそ。お待ちしておりました」

　奥から現れた楠木ハルさんは、小柄だが背筋の伸びた女性だった。

　着ている割烹着の白さが、薄暗い土間に鮮やかに浮かび上がる。

「どうぞ、上がってくださいな」

　通された居間は、南側の縁側から柔らかな光が満ちていた。

　太い梁は煤で黒光りし、柱には無数の傷がある。

「この柱の傷はね、息子たちが背比べをした跡なんですよ」

　ハルさんが愛おしそうに柱を撫でた。

　その指先は節くれ立ち、皮膚は薄いが、温かみを感じさせる。

　慎一は調査のために、壁に近づいた。

　漆喰の壁だ。経年で薄汚れ、所々にひび割れがある。

　補修が必要だな、と職業的な目で判断し、手帳に書き込もうとした時だった。

「触ってみてください」

　ハルさんに促され、慎一はペンを止めた。

　恐る恐る、壁に手を伸ばす。

　ひんやりとしているかと思った。

　だが、違った。

　掌（てのひら）が触れた瞬間、じんわりとした温もりが返ってきたのだ。

　表面は滑らかに見えて、指の腹で探ると微細な凹凸がある。まるで、皮膚のようだ。

　呼吸をしているような、静かな鼓動さえ感じる錯覚。

　ドクン、と慎一の心臓が跳ねた。

　これは単なる石灰と砂の塊ではない。

　八十年分の夏の日差し、冬の寒風、煮炊きの湿気、人々の話し声。それらすべてを吸い込み、結晶化させた「時間」そのものだった。

「この壁はね、私たちの手を覚えているのよ」

　ハルさんの声が、静寂に溶ける。

「主人が酔っ払って寄りかかった場所。私が毎日雑巾で拭いた場所。孫たちが泥だらけの手で触った場所。全部、ここに残っているの」

　慎一は自分の手を見た。

　白く、清潔な手。

　今まで自分が設計してきた建物に、こんな風に「触れたい」と思ったことがあっただろうか。

　汚れを嫌い、抗菌素材を選び、触れることを拒絶するような建築ばかり作ってきたのではないか。

　ふと、学生時代に読んだ古い哲学書の一節が脳裏をよぎる。

『触れる手は、同時に触れられる手でもある』

　誰の言葉だったか忘れてしまったが、その意味が今、痛いほど理解できた。

　自分の右手で左手に触れる時、触れている感覚と、触れられている感覚が溶け合う不思議な瞬間。

　今、慎一は壁に触れながら、壁からも触れられているのを感じていた。

　八十年の時間が、慎一の指先を通して流れ込んでくる。

「先生、この壁、残せますか？」

　ハルさんの瞳が、不安げに揺れている。

　慎一は大きく息を吸い込み、肺の奥まで古民家の空気を入れた。

「はい。必ず残します。……いや、残させてください」

　その夜、慎一はいつものようにCADを立ち上げたが、マウスを握る手が止まった。

　画面の中の真っ白な壁が、あまりにも薄っぺらく見えたからだ。

　彼はモニターの電源を切り、スケッチブックを開いた。

　鉛筆を握る。

　ザッ、ザッ。

　紙に芯が擦れる音だけが、部屋に響く。

　その音は、昼間聞いた引き戸の音や、畳を踏む音と、どこか似ていた。