天使になったの

　私はまっしろな部屋の隅でまあるくなった。膝を抱えて、そこに顔を埋める。開いた窓の隙間から、少し寒い、けれども時期に暖かくなるのを知らせる柔らかな風が吹き込んでくる。私の髪は揺れなかった。

　あなたの声色を真似して、あなたの呼吸を真似して、あなたの歩幅を真似して……。あなたと過ごした部屋の出来事を、何度も何度も一人で再生するのを続けている。たった短すぎる春の出来事なのに、こうして私の記憶に絡みついたまま消えてはくれない。熱にやられているのだと、てのひらをそっと額に置いてみても、じんわり温いだけだった。こんなときは、平熱だ。

　あなたは悪魔かもしれない。私にさよならの四文字を言う猶予も与えてくれなかったのだから。いま私に四文字を与えてくれるのならはっきり言うよ。「好きだよ」

　ううん、あなたは悪魔じゃない。きっとない。絶対ない。あなたの優しさは天使そのもの。天使なら四文字を与えさせて。もっと文字を与えさせて。「また会おうね」