「なぜ、そこまでして書く？」

閻魔には、裁判の言葉が出てこない。代わりに、ただの質問が出た。

　青年はすぐ答えなかった。すぐ答えない沈黙は嘘じゃない。痛いところに触れた沈黙だ。

「……読まれたとき、軽くなるんです」

「軽く？」

「はい。誰かが“面白い”って言った瞬間だけ、軽くなる。現世で言うところの救いに、ちょっと似てる」

　閻魔の胸が微かに疼いた。

「だが、お前は救いはいらないと言った」

「救いはいらないです」

　青年は即座に首を振った。あまりに即座で、閻魔は逆に怖くなった。

「救われたら、終わっちゃうじゃないですか」

　青年は笑った。笑いは薄い。薄い笑いは膜みたいに破れやすい。

「救われたら“完結”する。完結すると次がなくなる。次がなくなると、怖い」

「終わりが怖いのか」

「怖いっていうか……損です」

　青年は言った瞬間、少しだけ目を伏せた。自分でも下品だと思っている顔だ。だが、その下品さが本音だ。

「損って言葉を使うと、全部が軽くなるんです。軽いと続けられる。重いと続けられない」

「続けるために、軽くする」

　青年は紙束を抱きしめた。

「僕、最初は“救う話”を書こうとしてたんですよ。主人公が救われて、みんな救われて、最後に静かに終わるやつ。……でも、誰も押してくれなかった」

　閻魔は息を呑んだ。

「押す？」

「印です。反応。あれがないと、僕の中の釜が冷える」

　青年は冗談みたいに言った。冗談の形をしているのに冗談じゃない言葉だ。

　そのとき、遠くの屋台で誰かが叫んだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい