目が覚めたとき、少しだけ心が軽い気がした。

　理由は分からない。

　よく眠れたわけでもないし、嫌な夢を見なかったわけでもない。

　ただ、胸の奥にいつもあった重りが、ひとつ外れたような感覚。

　それだけだった。

　キッチンから、包丁の音が聞こえる。

　母が朝ごはんを作っている音だ。

　――そろそろ、呼ばれるはず。

　私は布団の中で、無意識に身構えた。

「お姉ちゃん、弟起こしてきて」

　いつもなら、そう言われる時間だ。

　弟は朝が弱い。何度呼んでも起きないから、結局私が部屋に行く。

　でも、今日は声がかからない。

　不思議に思いながら部屋を出ると、母が振り返って言った。

「おはよう」

　それだけだった。

「……弟は？」

　聞いてみると、母は手を止めずに答える。

「まだ寝てるわよ」

　それで終わり。

　起こして、とは言われなかった。

　私は一瞬、どうしていいか分からず、立ち尽くした。

　でも、母は特に気にした様子もなく、フライパンを揺らしている。

　席につく。

　朝ごはんは、ちゃんと用意されている。

　いつもと同じメニューのはずなのに、

　自分の分だけ、少し遠くに置かれている気がした。

　弟は、結局起きてこなかった。

　でも、誰もそれを気にしていない。

　学校へ行く道も、静かだった。

　後ろから呼ばれない。

　荷物を持ってほしいとも言われない。

　「ちょっと待って」と引き止められることもない。

　教室に入ると、さらにそれを実感する。

「おはよう」

　挨拶は返ってくる。

　でも、それ以上はない。

　いつもなら、

「これ、あとで手伝って」

「ちょっと聞いてほしいんだけど」

　そんな声が、自然に飛んできた。

　今日は、誰も何も言わない。

　席についても、誰も隣に来ない。

　それなのに、孤立している感じもしなかった。

　ただ、空いている。

　授業中、先生が資料を配り終えたあと、少し考えるような間があった。

　私は反射的に立ち上がりかけて、止まった。

　――あ。

　今日は、当てられていない。

　先生はそのまま授業を続けた。

　何事もなかったように。

　昼休み、いつもなら自然と誰かの輪に入っている時間。

　私は一人で弁当を食べていた。

　誰も、声をかけてこない。

　それが、嫌じゃなかった。

　むしろ、ほっとした。

　責任がない。

　期待がない。

　「ちゃんとしなくていい」。

　頭の中が、久しぶりに静かだった。

　放課後、委員会の仕事もなかった。

　引き止められない。

　「助かる」とも言われない。

　家に帰ると、弟は先に帰ってきていた。

　母は、こちらを見て言った。

「今日遅刻してたのよ、あの子。」

　それだけ言って、テレビをつけた。

　私は、ソファの端に座る。

　誰も隣に来ない。

　誰も話しかけない。

　音だけが流れていく。

　静かだ。

　静かすぎる。

　夜、布団に入ってから、ようやく気づいた。

　今日は、一度も「ありがとう」を言われていない。

　でも、怒られてもいない。

　困られてもいない。

　それなのに、胸の奥が少しだけ、冷えていた。

　――私がいなくても、全部回っている。

　それは、安心できる事実のはずだった。

　ずっと欲しかった状態のはずだった。

　なのに、どうしてだろう。

　目を閉じると、

　自分の輪郭が、少しだけ薄くなった気がした。

　軽くなったはずの体が、

　どこか遠くへ浮いていきそうで、

　私は布団をぎゅっと掴んだ。