昔から、甘えるのが苦手だった。

　別に、我慢強い子だったわけじゃない。

　痛いのも怖いのも嫌いで、泣き虫だったと思う。

　ただ、泣く前に口をつぐむ癖がついただけだ。

　「お姉ちゃんなんだから」

　それは命令じゃなくて、説明みたいに言われた。

　お姉ちゃんは、そういうもの。

　妹や弟が泣いたら譲るもの。

　お姉ちゃんは先に食べ終えるもの。

　お姉ちゃんは、先に我慢するもの。

　初めてその言葉を聞いたのがいつだったかは、覚えていない。

　でも、気づいた頃には当たり前になっていた。

　弟が生まれた。

　小さくて、柔らかくて、熱を持った生き物。

　私の後ろをちょこちょこついてきて、「おねえちゃん」と呼ぶ。

　可愛かった。

　本当に可愛かった。

　弟が私の髪型を真似したがるのも、

　私の言葉を真似して繰り返すのも、

　私の膝に頭を乗せて眠るのも。

　その全部が、嬉しかった。

　――それなのに。

　弟が泣くと、母はすぐにそちらへ行った。

　弟が転べば、母は弟を抱き上げた。

　弟が「おかあさん」と呼べば、母は笑った。

　私は隣で立っていた。

　母が私を愛していないとは思わない。

　優しかったし、叱るときもちゃんと私を見ていた。

　それでも、弟が生まれてから、

　私が母に触れられる回数は減った気がした。

　気がする、という程度のことだ。

　正確に数えたわけでもない。

　でも、胸の奥には小さな棘みたいなものが刺さったままだった。

　その棘を見られたくなくて、私は笑った。

　「大丈夫だよ」

　弟を抱き上げる母に向かって、そう言った。

　言わなくてもいいのに、言った。

　「お姉ちゃんなんだから」

　そう言われる前に、自分で言ってしまう。

　先に言えば、傷つかないと思った。

　そのうち、弟は成長した。

　私の背中を追いかけることにも飽きて、友達と遊ぶようになった。

　私はその変化に、少しだけ安堵した。

　――やっと、役目が終わる。

　そんな気持ちが確かにあった。

　でも、役目は終わらなかった。

　学校でも、私は「しっかりした子」だった。

　先生に頼まれれば断れない。

　班のまとめ役を押しつけられても、笑って引き受ける。

　ふざけた男子にからかわれても、怒らない。

　怒っても、どうせ「冗談じゃん」と言われるだけだ。

　泣いたら、「そういうのめんどくさい」と言われるだけだ。

　だったら、最初から笑っていた方が楽だった。

　「頼りになるね」

　その言葉は褒め言葉の形をしていた。

　でも、私には時々、逃げ道を塞がれる音みたいに聞こえた。

　頼りにされる。

　だから頼られる。

　だから断れない。

　断らない自分を守るために、私はまた言った。

　「大丈夫」

　大丈夫じゃないのに。

　めんどくさいな。

　いじりが過剰で辛いな。

　もう放っておいてほしいな。

　思うだけなら自由だった。

　口に出さなければ、誰も困らない。

　誰も私を嫌いにならない。

　そうやって、私は「期待された自分」を演じ続けた。

　演じているつもりはなかった。

　ただ、そうするしかなかった。

　いつからか、自分の本当の気持ちがどこにあるのか、分からなくなった。

　嫌だと言いたいのか、言えないだけなのか。

　助けてと言いたいのか、言う価値がないと思っているのか。

　毎日が、薄い紙を一枚ずつ重ねるみたいに過ぎていく。

　薄いのに、重い。

　その日も、帰り道の途中で、弟から連絡が来た。

『今日、迎え来れる？　雨やばい』

　私はスマホを見つめた。

　断りたいわけじゃない。弟が嫌いなわけでもない。

　ただ、今日くらいは――と思った。

　今日くらいは、誰かが私を放っておいてくれたら。

　指が画面の上で止まる。

　返事を打つ前に、母からも通知が来た。

『お姉ちゃんなんだから、お願いね』

　胸の奥が、ひゅっと縮んだ。

　お願い。

　期待。

　当然。

　私はスマホを握りしめたまま、立ち尽くした。

　雨が降り始める前の匂いがした。

　空は低く、街灯が早く点きそうな色をしている。

　私は、誰にも聞かれない声で言った。

　「……もう」

　言葉が、喉の奥から滑り落ちる。

　「もう、誰も」

　心の底に溜まっていたものが、形になる。

　「私に、期待しないでほしい」

　叫びではなかった。

　祈りでもなかった。

　ただの独り言。

　吐き出しただけの言葉。

　言ってしまってから、少しだけ安心した。

　でも同時に、ひどく怖くなった。

　期待されなくなったら、私は何者になるのだろう。

　分からないまま、私は傘を開いた。

　雨粒がひとつ、布地を叩く。

　その音が、

　どこか遠くの扉が閉まる音みたいに聞こえた。