it's okay

「羽麗実（はれみ）さん、出番です！」

「はい」

　あたしはボーカリストの羽麗実（はれみ）。プロじゃないよ。ライブハウスのチケットノルマを達成してステージに立っている素人です。

　ロックバンドで歌っていたのだけど、「スタジオ練習のずる休みが過ぎるっ！」て2つバンドをクビになってるんだ。

　作曲は出来ないから、ギタリストが作るメロディーにあたしが歌詞を書いていたの。

　でも今はソロだから大好きなプロのアーティスト様のカバーをアカペラで歌ってるんだよ。あ、あとポエトリーリーディングもする。アクション付きでね！

　知り合いのアマチュアボクサーが亡くなってしまった時は……彼の詩を書いた。お祈りを込めてね。そしてシャドウボクシングしながら詩を読んだの。もちろんソラでだよ。

　作曲できないからメロディーはない。勝手に頭ん中で作ってね！

　あたしは、PUNKも演歌もハードコアもロッケンロ～もジャズもクラッシックも……フォークだって、なんだって好きよ。プログレや童謡だって大好き。

「羽麗実（はれみ）～！」「羽麗実（はれみ）ちゃんっ！」

　あたしがステージに上がるとみんな嬉しそうで、幸せになるよ。

　学生の頃からカバーバンドを組んでいた。でも歌ってない期間のほうが長いかな。再び歌い始めたきっかけは病に倒れてからだった。

　その病は身体的なものだったけど、精神が病んだゆえ体に出ちゃったの。

　そしたら、友達が「もう一度歌え！」って。

伊里矢（いりや）くん、きてるかな？　お仕事忙しいって言ってたけど。今夜観てくれてるかな……。

　聴かせたいヒトがいるから歌える。

　あ……！　薄暗いけどさ、意外とよく見えるの客席って。

　伊里矢（いりや）くん発見。いつもそう。ライブハウスの中ほどの端っこに座ってんの。

（ 聴こえて……。聴こえて……。どうか届いて、愛するひとに）

　そう想いながら歌っている。人が書いた歌詞だって、魂は込められる。

　あたしはきっと、伊里矢（いりや）が居なかったら、なんにも表現しようとしない。実はクリニックに通っているんだ。精神薬や眠剤も飲んでいる。やる気、しないの。

　あたしの出番は最後だった。今日は3組と対バン。

　小さなライブハウスだから楽屋は男女分かれてません。

「羽麗実（はれみ）さん、今日も凄かったよー。歌教えて欲しいな俺」

「ありがと。『もやし頭』の今日のグルーヴ、イイ感じだった！」

「マジっすか！　あざーっす」

　……ヘンな名前だよね。もやし頭だなんて。クスッ！　でも超イカしたゴリゴリの3ピースバンドなんだよ。

　楽屋でお化粧直しをして、客席でお酒を呑んでいる伊里矢（いりや）のところに駆け寄る。着替える必要はない。あたしの普段着はステージ衣装の用を足すほどアレなんで、キャハ！

「来てくれてありがと、伊里矢（いりや）くん」

　嬉し恥ずかし。

（だってあたし、伊里矢（いりや）くんのために唄ってるんだもん）

「おつかれ。良かったよ」

　口数の少ない人。でも穏やかで、そばに居るとホッとするんだ～。

　うん、恋人だよ！

　結婚してた時は当時の夫が許してくれなかった。

「バンドなんかさせない！」って束縛されていた。愛されているというよりも、がんじがらめで辛かった。たまらない圧で毎日苦しかったよ。

「あたし、ウーロン茶飲む」

「うん」

「伊里矢（いりや）くん、ビール何本目？」

「3本目、かな……」

「ちょっと飲み過ぎ！」

　お椅子をくっつけて甘えるあたし。ちょこんと伊里矢（いりや）の肩に頭をのせる。たばこの煙が流れてくるけど、良いの！

　――――10年前までは、あと1オクターブは余裕で高い声が出ていた。あたしは自分をズタズタに傷つけた過去がある。ICUに運ばれ、生き長らえさせられるため、器具を喉の奥に突っ込まれ、声帯麻痺が起こってしまった。

　死にかけていたのだ。仕方がない。

　一切声が出ない日が一週間続いた。

　それから、少しずつ声が出るようになったけれど、自慢の囀るような高音の歌声がもう出ない。

　あたしがおもむろに言った。

「あたしね、伊里矢（いりや）くん、歌うのやめようと思うんだ」

　煙草を灰皿で消しながら「なんで」と伊里矢（いりや）。

「あたしの性格のせいね。嫌なんだ、これだと。10年前のCD-R聴くと辛いの。この声がもう出ないんだ～って」

「そうか……」

「うん、あたしはプロじゃないけど、お客さんはみんなチケット代を払って楽しみに来ているの。ボーカリストが悩みながら歌ってたら、その空気、伝わっちゃうよ」

　伊里矢（いりや）があたしの肩を抱き寄せる。

「ン……ムリすることないよ。辞めたって良いと思う」

「あたし、本当はバンドで歌うのが一番好き。でも人と旨くやっていけないし、スタジオはサボりたくなる」

　あたしの頭を撫でる伊里矢（いりや）。

　なんだか、涙出てきた。

　いつの頃からか、ボーカリストじゃないと自分が存在しないような気になって、必死で踏ん張っていた。頑張り過ぎたな。

　とっても愛しているからもうやめる。音楽LOVE！　だから辞める。

　小説を書く人がいて、読む人がいる。

　LIVEする人がいて、オーディエンスがいる。

（あたしはオーディエンスで踊れば良い。ダンスも凄く好きだから）

　バイバイ、ボーカリストの羽麗実（はれみ）。ハロー、ありのまま。