雨は上がり、街には湿り気を帯びた生暖かい風が吹いていた。

　バーの止まり木に座る香織の心は、先夜の告白からずっと、凪ぐことのない波に揺られている。隣に座る男――かつての山の主であったという「彼」への関心は、もはや好奇心を超え、名状しがたい愛着へと形を変えつつあった。

「あなたのことを、何て呼べばいいですか」

　香織がグラスを見つめたまま呟くと、氷がカランと音を立てて崩れた。

　出会ってから何度目かの夜。彼女は未だに、彼の名を知らない。

「名か。……無意味だな。私には、お前たちが認識できるような固有名などない。かつては山の名で呼ばれ、あるいは畏怖を込めて異形で呼ばれた。それだけだ」

「それでも、呼びかけたいんです。私にとって、あなたはもう『誰か』ではないから」

　男は細長い指でグラスの縁をなぞった。その指先から、微かな冷気がカウンターに伝わる。

　彼は黄金色の瞳を向けた。そこには、いつもの拒絶よりも少しだけ深い、静かな思索の光が宿っている。

「名を与えることは、魂を縛ることだ」

　男の声は、深い森の奥で響く木霊（こだま）のように重かった。

「お前が私に名をつけ、私がそれに応じれば、私はお前の世界の住人になってしまう。それは、お前という短い命の環に、私の永遠を無理やり引き摺り込むことだ。……逆もまた然り。私が、お前の名を呼ぶこともない」

　香織は、はっと息を呑んだ。

　彼が徹底して距離を保ち、言葉を削ぎ落としてきた理由。それは冷淡さゆえではなく、彼女を「あちら側」へ行かせないための、痛切なまでの防壁だったのだ。

　もし彼が彼女の名を呼び、彼女がそれに応えれば。

　その瞬間に、彼女は人間としての平穏な時間を失い、彼と同じ孤独な永劫の淵に立たされることになる。

「……私のこと、そんなに大切に思ってくれているんですね」

　その言葉に、男は初めて視線を逸らした。

「……傲慢な女だ。私はただ、自分の食い扶持が早々に壊れるのを嫌っているだけだ」

　ぶっきらぼうな返答とは裏腹に、男の影がわずかに揺れた。

　香織は自分の名前を名乗るのをやめた。その代わりに、そっと自分の手をカウンターに置く。男の冷たい指先との距離は、わずか数センチメートル。

　その隙間こそが、二人の生きる世界の絶対的な距離であり、同時に、今この瞬間を共有している唯一の証でもあった。