眠りに落ちる瞬間、抵抗はなかった。

ただ、静かに足が床へ着いた。

赤茶色の絨毯。

蛍光灯。

同じ長さの廊下。

けれど今回は、はっきりと違いがあった。

中央の境界線が、淡く光っている。

まるで、「ここまでだ」と告げるように。

「……来てくれたんだ」

声がして、顔を上げる。

みひろが立っていた。

白いワンピース。

夢の中の姿。

けれど、以前と違う。

迷いがなかった。

「大丈夫なのか、ここに来て」

「本当は、来ちゃいけない」

そう言って、彼女は境界線の手前に立った。

一歩も、越えない。

「でも、話さないといけないことがある」

俺は喉の奥がひりつくのを感じた。

「……あのメッセージ。俺はどっちのみひろなんだ」

みひろは、すぐには答えなかった。

廊下の壁に、扉が一つ浮かび上がる。

ノブも番号もない、ただの白い扉。

「この向こうにいるの」

彼女は言った。

「“かずしが好きだった私”が」

心臓が、強く打った。

「……それ、どういう」

「私は、諦めたの」

みひろの声は、驚くほど落ち着いていた。

「あなたには彼女がいたから」

言葉が、胸の奥に沈む。

「だから、何も言わなかった。

好きだって気持ちを、選ばなかった」

扉の向こうから、かすかな気配が伝わってくる。

息を潜めるような、感情の残響。

「そのあとで、今の旦那と出会った」

彼女は微笑んだ。

「優しくて、安心できて。

未来を一緒に考えられる人だった」

「……愛してるのか」

「うん」

迷いのない返事。

「結婚した。

子どももできた。

私は、今の人生をちゃんと生きてる」

その言葉が、なぜか痛かった。

救いでもあり、断絶でもあったからだ。

「じゃあ……あの部屋にいるのは」

「私」

みひろは、はっきり言った。

「でも、“今の私”じゃない」

彼女は境界線に指先を伸ばす。

触れる直前で、止めた。

「諦めた瞬間に、置いてきた私。

好きだった気持ちを、行き場のないまま切り離した私」

蛍光灯が、かすかに明滅した。

「感情ってね、消えないの」

声が、少しだけ震える。

「選ばれなかっただけで、存在しなくなるわけじゃない」

扉の向こうから、かすかな足音。

誰かが、こちらを見ている。

「この廊下は、そういう感情の行き先」

「……だから、俺はここに来たのか」

みひろは、ゆっくり頷いた。

「あなたは今、何も選べなくなってる」

胸に突き刺さる言葉だった。

「恋でもなく、未来でもなく、

現実に足場を持てないまま、立ち止まってる」

境界線が、わずかに広がった。

越えようとしている。

「あなたは、ここに居続けると――

“選ばれなかった側”になる」

俺の脳裏に浮かんだのは、

会議室で眠っていた自分。

動かない身体。

「それは、私がいた場所」

みひろが言った。

「だから、連絡した」

彼女は、まっすぐ俺を見た。

「助けたいのは、あなたじゃない」

静かな声。

「あなたを引き寄せている、私自身を終わらせたかった」

扉が、きしりと音を立てる。

中から、白い影が滲み出す。

若い女の輪郭。

泣いてもいない。

笑ってもいない。

ただ、こちらを見ている。

――みひろだった。

少し昔の。

何も選ばなかった頃の顔。

「行かなきゃ」

みひろは一歩、前に出る。

境界線の上で、止まる。

「私は戻る。現実へ」

「待て！」

思わず声が出た。

「それ、消えるってことじゃ」

「違う」

彼女は首を振った。

「抱えていくの」

そう言って、胸に手を当てた。

「なかったことにしない。

でも、居場所はここじゃないって、教える」

　い影が、ゆっくりと彼女へ近づく。

触れ合う瞬間、強い光が走った。

廊下が揺れる。

扉が、次々と消えていく。

赤茶色の絨毯が、ほどけるように崩れた。

「かずし」

最後に、彼女が呼んだ。

「あなたは、まだ選べる」

境界線が、細くなる。

「立ち止まらないで」

世界が反転した。

　

目を開けると、自分の部屋だった。

朝の光。

寂しさでも、恋でもない。

――選ばなかったものを、理解した痛み。

それでも、足元は現実にある。

俺は、まだ戻れている。

だが、廊下は消えていない。

選ばれなかった感情がある限り、

あの部屋は、きっとどこかに残り続ける。

問題はただ一つ。

次に眠るとき、

俺はどこへ立っているのか。

境界の、どちら側なのか。