夜中、ふと目が覚めた。

隣を見ると、夫が眠っている。

無防備な寝顔。

静かな寝息。

この人と結婚した。

この人の子どもを、今お腹に宿している。

私は、今の人生を選んだ。

それは迷いの末じゃない。

逃げでもない。

ちゃんと、好きになって。

ちゃんと、望んで。

だから、後悔はない。

――ないはずだった。

目を閉じると、あの部屋が浮かぶ。

なんとなく夢を見ている気がする。

赤茶色の絨毯。

同じ長さの廊下。

閉じた扉。

止まった夜。

あそこにいる“私”は、いつも同じ顔をしている。

かずしを見ていた頃の私。

彼が笑えば、少しだけ嬉しくて。

名前を呼ばれるだけで、胸が熱くなって。

でも、その時――

彼には彼女がいた。

だから私は、諦めた。

何も言わなかった。

踏み出さなかった。

「好きだった私」は、声を出す前に終わった。

それが大人だと思った。

選ばれなかった感情は、

なかったことにすればいいと信じた。

その後で、今の夫と出会った。

安心できて、誠実で、

一緒にいる未来が想像できた。

私は恋をした。

結婚した。

子どもを授かった。

幸せだ。本当に。

なのに。

あの廊下で見た“彼女”は、私を見ていた。

境界の向こうで、立ち尽くして。

――私は、ここにいる。

そう言いたげに。

分かってしまった。

あの部屋にいるのは、幽霊でも幻でもない。

かずしが好きだった私。

諦めた瞬間、置いてきた感情。

選ばれなかった未来。

前に進むために、

振り返らずに切り離した“私自身”。

今の私は、旦那が好きだ。

家庭がある。

守りたい命がある。

でもそれと同時に、

あの子を見捨てたまま、生きてきた。

だから、あの廊下は消えなかった。

行き場を失った感情だけが、

集まる場所だったから。

産休前日、フロアでかずしを見た。

彼の足元に、線があった。

境界。

そして彼は、あの部屋へ落ちかけていた。

――私と同じ場所へ。

その瞬間、理解した。

彼が引き寄せられているのは、

夢でも狂気でもない。

あの時、何も選ばなかった私が、まだそこにいるからだ。

連絡してはいけない。

そう分かっていた。

私はもう、彼の人生に関わる立場じゃない。

でも。もし彼があの部屋に取り込まれたら、

“好きだった私”は、永遠に救われない。

だから、送った。

《あの部屋で、待ってる》

それは恋の言葉じゃない。

助けたいのは、彼じゃない。

あの部屋にいる、私自身だ。

隣で夫が寝返りを打つ。

私は、ここにいる。

現実にいる。

でも同時に、かずしを好きだった

私は、まだあの廊下に立っている。

人生は、一つしか選べない。

選ばれなかった私たちは、

どこへ行くのだろう。

その答えが、

あの部屋なのだとしたら

私は、初めてあの線を越える覚悟をした。