会社に着くと、

みひろの席は、もう空だった。

私物も、椅子も、すべて片付けられている。

そこだけ、床がやけに広く感じられた。

昼休み、誰もいない会議室で目を閉じた。

眠るつもりはなかった。

ただ、確かめたかった。

――あの場所に、もう一度行けるのか。

　

意識が落ちる直前、はっきりとした感覚があった。

次の瞬間、俺は立っていた。

赤茶色の絨毯。

あの廊下。

だが、今日ははっきり違いが分かった。

絨毯の中央を、一本の線が走っている。

色が違うわけじゃない。

盛り上がっているわけでもない。

なのに――

「ここから向こうは、踏み心地が違う」

みひろの声がした。

振り返ると、彼女は境界線の手前に立っていた。

「分かる？」

試すように聞かれる。

俺は片足を前に出した。

境界を越えた瞬間、

足裏の感覚が、すっと消えた。

柔らかいはずの絨毯なのに、

床が“無い”。

「……浮いてる」

「うん」

みひろは頷いた。

「ここが“絨毯の境界”。

　夢と現実を縫い合わせてる、縫い目」

俺は足を戻す。

感覚が、戻る。

「この廊下はね」

彼女はゆっくり言った。

「現実で“行き場を失った感情”だけで作られてる」

失恋。後悔。

言えなかった言葉。

選ばれなかった未来。

「それが溜まると、現実の世界に居場所をなくす人が出る」

「……俺みたいに？」

みひろは、否定しなかった。

「その人たちが眠ると、

　心が“同じ重さの場所”に落ちてくる」

「それが、この廊下？」

「そう」

彼女は絨毯を指差した。

「だから全部、同じ柄。同じ長さ。

　同じ照明。」

均一であることが、条件。

違いが生まれると、世界が壊れる。

「境界の向こうは、もう“現実の重さ”がない」

彼女はそう言って、線の向こうに足を踏み出した。

「長くいると、人は戻れなくなる」

「……戻れないと、どうなる」

「現実の体が“空く”」

人の形をした影が、脳裏をよぎる。

「だから、回収が来る」

その言葉と同時に――

遠くで、蛍光灯が一つ、消えた。

ぱち。

また一つ。

「均衡が崩れた時に現れる」

みひろの声が低くなる。

「境界を越えすぎた人を、

　世界から切り離すために」

「切り離す……？」

「夢にも現実にも属さないものにする」

ぞっとした。

それは死よりも、名前のない状態だった。

「ねえ、かずし」

彼女が初めて、俺の名前をはっきり呼んだ。

「あなた、もう境界を越えてる」

胸が重くなる。

彼女は、悲しそうに微笑んだ。

「“選ぶ権利”がなくなってくる、もう無理、

早く戻って！！　」

「……どういう」

答える前に、照明が一斉に明滅した。

空気が、ひしゃげる。

廊下の奥。

あの影が、再び滲み出してくる。

「来た……！」

みひろが叫ぶ。

「走って！　境界の内側へ！」

俺は全力で走った。

だが――

足が、重い。

境界線が、遠い。

影が、すぐ背後まで迫る。

そのとき。

みひろが、俺の前に立った。

「なにして……！」

「越えちゃだめ」

彼女は、境界の向こう側にいた。

「ここは、あなたの場所じゃない」

「一緒に来い！」

「私は、もう――」

影が、彼女の足首に触れた。

世界が軋む。

「忘れないで」

彼女は、はっきりと言った。

「忘れないでくれれば、私は消えない」

次の瞬間。

廊下が、裏返った。

目を覚ますと、会社の会議室だった。

机に突っ伏したまま、眠っていたらしい。

腕の痕が、少し濃くなっている。

胸の奥には、焼けるような焦りが残っていた。

まるで――誰かが、現実の向こうから必死に叩いているみたいに。

スマホには、新しい通知。

《未読：一ノ瀬みひろ》

震える指で開く。