朝、洗面所の鏡を見て、違和感に気づいた。

右目の下に、うっすらとした影が張りついている。

寝不足のクマというより、

皮膚の内側に沈んだ染みのようだった。

昨夜は、ちゃんと眠ったはずなのに。

蛇口をひねる。

水の音が、やけに遠く聞こえた。

顔を洗い、もう一度鏡を見る。

今度は、ほんの一瞬だけ――

自分の動きより、映像が遅れたような気がした。

「……気のせいか」

そう呟いた声だけが、やけに現実的だった。

　

出社すると、フロアの空気がいつもと違っていた。

柔らかい。

妙に、明るい。

みひろのデスクの周りに、

女性社員が数人が集まっている。

「男の子か、女の子かもう分かるんですか？」

弾んだ声。

「内緒！　旦那にも言ってないの」

「キャー！　」

高い笑い声が、軽やかに跳ねる。

俺はその輪の少し後ろ、コピー用紙の補充棚の陰に立っていた。

ちょうど、ゴミ捨て場の前だった。

生ゴミの袋から、酸っぱい匂いが漂ってくる。

コーヒーの残り香と混ざり、胸の奥がむっとする。

みひろが笑っている。

その横顔を、俺は初めて「母親になる人」として見ていた。

夢の中の彼女とは、まったく違う輪郭。

少し丸くなった頬。

ゆったりしたマタニティ用のブラウス。

無意識に、お腹へ添えられる手。

誰かが言った。

「旦那さん、妊娠がわかった時、

どんな反応でした？」

みひろは少し照れたように笑う。

「泣いてました。」

周囲が、また笑った。

祝福の中心。

未来の会話。

そこに、俺の立ち位置はない。

黒いゴミ袋を握る自分の指が、妙に生々しく見えた。

この袋の中身と、俺は今、同じ側にいる。

そんな馬鹿げた考えが浮かび、吐き気がした。

誰にも気づかれないように、その場を離れた。

　

午前中の会議中、何度も意識が飛んだ。

画面の数字の意味がわからない。

上司の声が、水の底から聞こえてくるみたいだった。

「青松くん？」

俺は、名前を呼ばれ、慌てて顔を上げる。

「……すみません」

謝りながら、自分の手を見る。

震えていた。

理由が分からない。

寒くもないのに、指先の感覚が薄い。

　

昼休み、食堂のテレビでは子育て特集が流れていた。

「赤ちゃんの名前ランキングです」

アナウンサーの明るい声。

箸が止まる。

無意識に、みひろの笑顔を思い出してしまう。

夢の中の彼女は、未来の話を、しなかった。

あの部屋には、いつも“今”しかなかった。

　

午後、資料を届けるため、みひろの席へ向かった。

デスクの端に、小さなお守りが置かれている。

「安産祈願」

金色の文字。

現実の重さが、そこにあった。

「一ノ瀬さん」

声をかけられ、顔を上げる。

「お疲れ様です。これ、引き継ぎ資料です」

みひろから、差し出された紙の束。

指先が、ほんの一瞬だけ触れた。

冷たい。

夢の中で感じていた、あの体温とは違う。

彼女は、俺をどうみているんだ。

その瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、言葉になって零れた。

「……そこにいるんですか？」

みひろの手が、ぴたりと止まった。

「……え？」

困惑した声。

当然だ。

この言葉は、現実の彼女に向けたものじゃない。

俺の中にいる、もう一人の彼女に向けた問いだった。

「……すみません。独り言です」

慌ててそう言うと、彼女は小さく笑った。

「お疲れですね。無理しないでください」

優しい言葉。

でもその優しさは、誰にでも向けられるものだった。

「そういえば、飲みに行く約束してましたけど、

子供産まれてからいきましょうね！約束ですよ！」

「え？　あ、そうだね！」

「ちょっと！　忘れてましたね？」

「いや、」

「私が戻ってくる頃には、

青松さん、もう遠くに行ってそうですね」

それは俺の出世を意味していた。

本社に行ってしまうと言いたいのだろう。

　

帰宅途中、電車の窓に映る自分の顔を見た。

クマは、朝よりも濃くなっている。

まばたきをすると、一瞬だけ、照明が点滅した気がした。

脳裏に、あの廊下が浮かぶ。

同じ絨毯。

同じ光。

止まった夜。

ポケットの中で、スマホが震えた。

会社のチャット。

《みひろさん、明日から時短勤務となります》

現実は、確実に前へ進む。

俺を置き去りにしたまま。

　

部屋に戻り、スーツを脱ぐ。

ベッドに腰掛けた瞬間、視界がわずかに揺れた。

眠気ではない。

引き寄せられる感覚。

まるで、重力の向きが少しずつ変わっていくみたいだった。

鏡の前に立つ。

そこに映る自分は――

ほんの少しだけ、輪郭がぼやけて見えた。

「……まだ、戻れるよな」

誰にともなく呟く。

返事はない。

ただ、耳の奥で、あの声が蘇る。

――長くいないで。

ベッドに横になり、目を閉じる。

眠るためじゃない。

確かめるためだ。

現実に、自分の居場所が本当に残っているのかを。

そしてもし――

もう半分、向こう側に足を踏み入れているのなら。

あの廊下の照明は、今夜も俺を待っている。